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A  MON  AMI 
C.-F.   RAMUZ 


Lotopha^es. 


....  Tout  ce  que  je  vois  me  retourne 
le  cœur  vers  cette  patrie  qu'enfant  f  as- 
pirais h  quitter  avec  impatience  frbrile. 
Le  Lotus  dont  ils  parlent  et  qui  fait 
oublier  le  pays  et  le  cythiste  des  licor- 
nes  Je  n'y  crois  pas. 

Barbby  d'Aurevilly. 
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Après  avoir  hésité  pour  poser  le 
pied  sur  les  briques  froides,  Tibé- 
ris  se  leva  et  marcha  dans  l'obscu- 
rité vers  le  quadrillé  flou  de  la  fe- 
nêtre. 

Dehors  il  faisait  chaud,  un  fris- 
son courait  sur  les  feuilles  de  la 
cour  ;  la  lune  cachée  sous  des 
nuages  donnait  une  douce  lumière 
égale  ;  dans  le  tas  noir  des  mai- 
sons, une  seule  fenêtre,  une  ogive 
jaune,  luisait  ;  mais  au  loin,  éclairé 
en  dessous  par  des  globes  électri- 
ques, le  grand  ctimpanile  tout 
phosphorescent  montrait  sa  tête 
pâle. 

«  Quelle  détestable  chose  que  la 
nuit  »,  pensa  Tibéris  dans  cet  état 
d'esprit  de  l'insomnie,  entre  le  som- 
meil et  la  lucidité. 
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C'était  deux  heures  ;  le  silence 
complet  qui  couvre  toute  chose  à 
ce  moment,  le  plus  tranquille  de  la 
nuit,  lui  fit  peur  ;  il  alluma  la  lampe 
et  chercha  sur  sa  tablette  un  livre 
anodin  ;  mais  en  dépit  du  peu  de 
fatigue  que  lui  causait  cette  lecture, 
le  sommeil  ne  vint  pas. 

Un  faible  jour  accompagné  de 
piaillements  de  moineaux  s'insinua 
par  les  croisées  ;  un  grand  espace 
de  temps  s'écoula  encore  ;  et  le  so- 
leil apparut  :  quand  ses  rayons  pé- 
nétrèrent de  toute  part,  Tibéris 
s'endormit,  la  tête  lassée,  d'un  som- 
meil lourd 

Il  devait  être  déjà  tard  lorsque 
Tibéris  s'éveilla.  Abîmé  par  cette 
nuit  blanche,  il  se  trouvait  être  de 
si  mauvaise  humeur  qu'il  sentit  ve- 
nir le  mal  du  pays.  Et  il  pensa 
qu'on  l'enviait  d'habiter  l'Italie  par 
cet  avril  florentin,  qui  coupe  le  tra- 
vail, par  ce  printemps  où  les  arbres 
fleurissent  trop  roses  sur  le  vert 
foncé  des  champs. 

Tibéris  était  éprouvé  par  le  chan- 
gement de  saison  ;  aussi,  souffrant 
de  l'attache  qui  le  retenait  à  Flo- 
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rence,  se  repentait-il  d'avoir  im- 
prudemment promis  d'attendre 
jusqu'en  mai  son  ami  Opperlin, 
tandis  qu'il  aurait  préféré  faire  ses 
malles  et  fuir,  pris  par  un  besoin 
de  calme,  de  ville  du  Nord  sur  une 
eau  morte,  d'une  Nuremberg  ou 
d'une  Gand,  ou  simplement  de  son 
chez  lui,  dessert  rafraîchissant 
après  ces  épices  de  l'Italie.  Il  se 
leva,  toutefois,  et  s'étant  vêtu,  il  se 
pencha  désœuvré  sur  son  agenda 
pour  voir  le  quantième,  puis  lut 
toutes  les  recettes  et  tous  les  ca- 
lembours qui  en  bordaient  la  page. 
Honteux  de  perdre  son  temps  si 
bêtement,  il  prit  son  chapeau  et 
quitta  la  chambre.  Dehors,  la  tra- 
montane qui  dispersait  de  son  ha- 
leine froide  des  traînées  de  pous- 
sière, lui  souffla  au  visage.  Il  sur- 
sauta d'énervement  et  ses  lamenta- 
tions intérieures  recommencèrent. 
«  Quel  climat  !  En  hiver,  glace  ou 
brouillard,  brouillard  ou  srlace  ; 
maintenant  vent  ou  pluie,  pluie  ou 
vent..  Cela  doit  être  de  la  faute  des 
Italiens,  puisqu'ils  s'en  excusent... 
Et  ces  musées  fermés  aujourd'hui... 
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Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire, 
les  fêtes  du  Roi,  de  la  Reine  et  de 
la  Reine  Mère...  Encore  si  c'était 
pour  une  fête  religieuse  ;  mais 
pour  cette  famille  de  Savoie  !...  » 
Et,  oubliant  que  l'Italie  n'était  pas 
faite  uniquement  pour  les  esthètes, 
il  s'en  prit  au  gouvernement  qu'il 
estimait  être  illégitime. 

A  l'angle  du  palais  Slrozzi,  il  en- 
tra dons  la  rue  Tornabuoni  et  la 
parcourut  lentement  pour  voir  les 
boutiques.  Il  y  avait  aux  devantures 
des  articles  divers  :  c'étaient  des 
peaux  de  velin  crème,  gaufrées  de 
lys  dorés  ;  c'étaient  les  tons  neutres 
et  les  sanguines  des  photographies 
d'Alinari  ;  c'étaient  les  faïences 
d'Urbino  rénovées  avec  leur  décor 
aux  boules  des  Médicis,  et  les  ma- 
joliques  des  Délia  Robbia  surmou- 
lées en  blanc  de  vaisselle  sur  des 
fonds  bleus  de  tôle  émaillée.  Ail- 
leurs, coulaient  les  statues  d'albûtre 
dans  leur  fadeur  amori)he,et  se  rou- 
laient, lacérés,  les  cadres  à  la  flo- 
rentine. Mais  les  tableaux  abon- 
daient :  peinture  à  l'huile,  miniatu- 
iqs  sur  ivoire,  assemblages  de  mo- 
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saïquc  de  marbre  ;  et  les  bella  du 
Tilien,  les  Vierges  à  la  chaise,  les 
portraits  de  Madame  Vigéc-Lebrur., 
les  scènes  de  genre,  les  campani- 
les, se  dédoublaient  et  se  multi- 
pliaient dans  tous  les  formats  et  de 
tous  les  prix. 

((  Rien  de  moderne  !  Tout  du  toc 
et  de  l'archaïsant.  Il  ne  leur  vien- 
drait pas  à  l'idée  de  mettre  en  vi- 
trine un  peu  d'art  nouveau,  quel- 
que affiche,  quelque  estampe  en 
couleur...  Quelle  m_oisissure  que 
cet  art  industriel  !  »  Et  Tibéris 
soupirait,  au  souvenir  des  g'rands 
magasins  d'art  des  villes  du  Nord, 
sans  se  douter  qu'il  s'était  amusé 
jadis  de  ce  bibelot  traditionnel  qui, 
très  soigné  de  travail,  conser- 
vait parfois  les  jolies  formes  du 
passé.  Mais  ce  genre  de  pro- 
duction artistique  si  inhérent  à 
l'Italie,  qu'on  ne  pourrait,  sans 
fausser  les  harmonies,  lui  subs- 
lituer  les  essais  de  style  mo- 
derne anglais  ou  belge,  ne  répon- 
dait plus  au  besoin  de  vitalité  que 
demandait  l'ame  alanguie  du  jeune 
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homme.  Son  apathie  voulait  être 
excitée  par  des  sensations  fortes, 
et  il  était  persuadé  que  sa  nervosité 
se  serait  déchargée  dans  un  cadre 
d'art  vibrant  de  jeunesse. 

Ne  sachant  que  faire,  il  remonta 
la  rue  pour  aller  déjeûner.  Sur  son 
parcours  le  baptistère  le  rasséréna. 
Il  -aimait  ces  arcades  noires  et 
blanches  tournant  autour  de  l'édi- 
fice, et  ce  toit  de  pierre  ayant  l'ap- 
parence d'une  formation  géolo- 
gique comme  une  pente  de  granit 
légèrement  usée  par  l'érosion  :  il  y 
voyait  que  l'homme,  puisque  ce 
chef-d'œuvre  sortait  de  ses  mains, 
était  encore  un  être  supérieur  ;  et 
cette  pensée,  aux  jours  de  dégoût,le 
rassurait  sur  l'humanité.  Cepen- 
dant, Tibéris  arriva  de  si  bonne 
heure  à  son  restaurant,  que  rien 
n'était  prêt  ;  et  résigné,  il  alla, 
pour  écouler  l'attente,  examiner  les 
détails  des  portes  du  baptistère.  La 
facture  fluide  et  la  li^ne  de  ces 
figurines  encadrées  de  fleurs  et  de 
fruits  commençaient  à  l'intéresser, 
quand  des  moustaches  énormes  lui 
vinrent  boucher  la  vue:  un  homme. 
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entre  la  porte  et  Tibéris,  déplia  en 
harmonica  un  album  recouvert  de 
rouge  ;  et  une  main  fit  glisser  les 
tiroirs  d'une  boîte  pleine  de  bro- 
ches en  mosaïque.  La  figure  de 
l'individu  demandait  l'achat  ;  ses 
dents  brillaient  sur  sa  face  jaune  ; 
mais  un  juron  de  Tibéris  l'arrêta. 
«  Etre  pris  pour  un  touriste  après 
six  mois  de  séjour  à  Florence  !  » 
Et  outré,  Tibéris  tourna  le  dos  et 
marcha  furieusement  vers  son  res- 
taurant ;  il  se  sentait  d'humeur  à 
faire  une  sortie  à  qui  que  ce  soit. 
Mais  la  carte  était  prête,  sa  place 
retenue,  la  bouteille  d'eau  miné- 
rale à  côté  de  son  couvert  et  le 
garçon  à  ses  ordres.  Tibéris,  cal- 
mé, se  mit  à  déjeûner. 


II 


Le  père  de  Jean  Tiîéris  était 
avocat.  Il  tenait  à  Genève  une  des 
premières  places  dans  le  parti  ca- 
tholique alors   nouveau.  Il  mourut 
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jeune  laissant  un  seul  fils. 

Jean  Tibéris  suivit  les  écoles  de 
Genève  puis  le  collège.  Il  y  fut  un 
élève  paresseux  jusqu'à  l'âge  de 
dix-sept  ans.  A  ce  moment,  il  sem- 
bla se  réveiller  et  prit  goût  à  cer- 
taines éludes.  La  lecture  des  an- 
ciens qu'il  fit  alors  en  classe  lui 
découvrit  un  monde  nouveau.  Il  se 
souvenait  volontiers  de  cette  pé- 
riode de  sa  vie,  quand,  au  bruit 
monotone  et  saccadé  de  la  voix  du 
traducteur,  tandis  que  ses  yeux 
erraient  sur  les  bancs  luisants  ou 
sur  le  tableau  de  cuir  gris,  il 
voyait  en  imagination  passer  des 
magnificences 

C'était  l'indolence  aux  toges  mul- 
ticolores des  épicuriens  d'Horace 
vautrés  en  des  vergers  mi-ombre, 
mi-lumière,  sous  des  pommiers 
dont  les  fruits  rouges  et  jaunes 
éclataient  comme  des  grosses 
fleurs. 

C'étaient  des  vols  de  hautes  tri- 
rèmes vaporeuses  dans  le  nimbe 
d'une  aurore  sur  sa  fin,  alors  qu'au 
milieu  du  calme  d'une  mer  toute 
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lisse  s'élevait  et  s'abaissait  le 
double  rang  des  rames.  Ou  bien, 
par  les  prés  en  pente  dominés  de 
peupliers  jaunissants,  dégringo- 
laient des  chèvres  bigarrées,  tandis 
qu'un  étranger  en  chiton  blanc,  en 
pétase,  penché  sur  une  canne  dans 
le  mouvement  qu'on  voit  sur  les  cé- 
ramiques à  fond  noir,  écoutait  un 
Tityre  renversé  sur  le  sol,  qui  jetait 
les  sons  de  ses  doubles  flûtes  au 
bleu  du  ciel.  Près  de  tonnelles  en 
berceaux,  dans  des  jardins  d'oran- 
gers, entre  deux  vasques  de  por- 
phyre amaranthe,  s'élevait  un  édi- 
cule  ;  le  poli  de  ses  colonnes  de 
marbre  luisait  sous  les  chapiteaux 
dorés  et  ses  rideaux  clairs  à  des- 
sins réguliers  s'arrondissaient 
comme  des  voiles  :  c'était  le  lieu 
propice  aux  effeuillages  des  roses, 
au  murmure  du  Falerne  ruisselant 
dans  les  coupes.  Puis  Annibal  pas- 
sait les  Alpes  :  des  gens  de  couleur 
aux  armes  diverses,  des  bêtes  de 
guerre  étranges,  des  éléphants,  le 
dos  saupoudré  de  neige,  bivoua- 
quaient en  rond  sur  les  névés  au- 
tour de  grands  feux.  Et  Pline  dé- 
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crivait  sa  villa,  ses  xysles  de  vio- 
lettes et  la  mer  qui  frappait  de  son 
écume  le  bord  des  fenêtres  du 
Triclinium 

A  côté  de  pareilles  visions,  que 
pouvaient  évoquer  les  autres  bran- 
ches d'étude  ?  L'histoire  naturelle, 
il  est  vrai,  flattait  chez  Tibéris  la 
passion  de  la  classification  ;  l'his- 
toire, malgré  sa  mise  en  scène  théâ- 
trale et  le  romantisme  usé  de  ses 
faits,  ne  lui  déplaisait  pas  ;  la  lit- 
térature française,  étriquée  ridicu- 
lement au  profit  d'un  programme 
scientifique  encombrant,  lui  don- 
nait quelques  heures  agréables  ; 
mais  la  physique,  les  mathémati- 
ques, la  trigonométrie  lui  furent  en 
haine  ;  la  machine  d'Atwood  et  les 
binômes  de  Newton  en  égale  hor- 
reur ;  les  ergues,  les  joules,  les 
dines,  les  watts,  ne  lui  représen- 
tèrent rien,  et  quoi  qu'il  fit  pour 
s'y  mettre,  sa  mobilité  d'esprit  cou- 
rant après  les  formes,  ne  put  jamais 
dcmêloi'  les  raisonnements  en  ara- 
besques suivies,  mais  enchevê- 
trées dans  le  vide. 

Les  camarades  de  Tibéris  étaient 
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intelligents.  Il  se  rappelait,  avec 
plaisir  le  nom  de  quelques-uns 
d'entre  eux  avec  lesquels  il  avait 
été  plus  intime. 

Déon\ille  qui  était  le  brillant 
premier  de  la  classe,  descendait 
d'une  vieille  famille  de  réfugiés 
français  ;  frondeur  et  libéral,  grand 
politicien,  il  avait  le  défaut  de  la 
race  genevoise,  celui  de  la  contra- 
diction à  outrance,  mais  demeurait 
le  meilleur  camarade  du  monde. 
Delvèque,  issu  de  la  gens  d'artistes 
bien  connue,  qui  a  pourvu  son  pays 
de -tant  de  peintres,  de  sculpteurs, 
de  musiciens,  était,  comme  le  sont 
souvent  les  aboutissants  d'une  li- 
gnée de  talent,  le  résumé  de  ses 
ascendants  en  une  nature  impropre 
à  l'action,  rêveuse  et  compliquée, 
Bailly,  chevalier  du  progrès,  défen- 
dait toutes  les  innovations  moder- 
nes, le  christianime  scientifique,  le 
féminisme,  les  ligues  antialcooli- 
ques :  il  considérait  le  moyen  âae 
comme  un  non-être,  méprisait  les 
sensations  et  se  disait  socialiste.  Ho- 
hen\\irth,dont  la  barbe  blonde  et  le 
goût  de  la  fumerie  montraient  l'ori- 
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ginc  allemande,  était  un  esprit  mé- 
thodique ;  il  avait  gardé  la  même 
place  pendant  son  collège  entier, 
aimait  à  disséquer  les  grenouilles, 
et  collectionnait  les  coléoptères. 
Enfin  Bochatey,  bien  que  très 
Suisse  et  protestant,  penchait  par 
une  héridilc  cachée  vers  des  ten- 
dances orléanistes,  amassait  les 
effigies  du  duc  et  faisait  montre  de 
ses  boutonnières  décorées  d'œillets 
blancs.  Parmi  eux  il  fut  une  amitié 
qui  vint  s'offrir  aux  dix-huit  ans  de 
Tibéris.  Ce  n'était  pas  avec  Déon- 
ville  qui  dans  son  orgueil  d'élève 
d'élite  conservait  quelque  répu- 
gnance pour  l'ancien  mauvais  élève 
qu'avait  été  Tibéris,  non  plus 
qu'avec  Bailly  dont  la  froideur  et 
la  supériorité  d'esprit  scientifique 
étaient  insupportables,  que  Tibéris 
aurait  pu  se  lier  d'amitié.  Hohen- 
w  irth  et  Bochatey,  spécialisés  dans 
leurs  idées,  lui  étaient  indifférents. 
Delvèque  demeurait  seul  :  très  ar- 
tiste, de  caractère  un  peu  faible, 
mené  par  l'impression  plus  que  par 
la  volonté,  il  avait  quelques  traits 
communs  avec    Tibéris.  Ils  dessi- 
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liaient  tous  deux,  et,meUaient  à  jour 
dans-  leurs  œuvres  les  visions  dif- 
férentes d'un  même  idéal.  Ils  par- 
\inrent  sans  trop  de  peine  à  faire 
concorder  leurs  impressions  et  leurs 
jugements,  sur  bien  des  choses, 
étaient  tout  près  d'être  ressem- 
blants. Dès  qu'ils  se  pénétrèrent  et 
virent  ces  similitudes,  leur  amitié 
naquit.  Joyeux  de  pou\oir  appa- 
reiller des  pensées  qu'ils  croyaient 
sans  échos,  ils  vécurent  toujours 
ensemble.  Leurs  soirées  devinrent 
communes  :  dans  la  chambre  revê- 
tue de  chrysanthèmes  bleus  de  Ti- 
béris.  comme  dans  le  fumoir  vé- 
randah  donnant  sur  des  espaliers 
de  pêches,  chez  Delvèque,  ils  cau- 
saient jusqu'au  tard  lisant  à  haute 
voix  des  auteurs  chers  à  eux  deux. 

Cette  période  heureuse  dura  peu: 
la  maturité  de  la  jeunesse  devait 
troubler  cette  quiétude  insoucieuse. 
Tibéris  apprit  à  voir  la  souffrance 
partout,  et  sa  sensibilité  s'étant 
accrue,  quoiqu'il  en  ressentît  une 
capacité  de  jouissance  plus  grande, 
son  organisme  affiné  n'en  éprouva 
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les  peines  que  da\antage.  Puis  ce 
furent  les  contradictions  qui  naqui- 
rent de  tout  côté  ;  et,  comme  pour 
les  résoudre,  il  s'abîmait  en  vain, 
ses  tristesses  s'accrurent.  Il  en  ré- 
sulta des  mélancolies  qui  ne  se  dis- 
sipaient que  par  l'habitude  des 
occupations  domestiques. 

Après  deux  ans  passés  à  l'Uni- 
versité de  Genève,  comme  il  avait 
de  la  fortune,  il  clijoisit  une  carrière 
spéculative  :  la  critique  d'art  sem- 
bla lui  convenir,  et  il  crut  devoir 
partir  pour  l'Allemagne  afin  d'y 
étudier  l'esthétique. 

Entre  temps,  il  avait  fait  un  court 
service  militaire.  Il  y  connut  le  bon- 
heur matériel  d'une  existence  livrée 
au  travail  physique  en  pleine  na- 
ture. 

Tibéris  seul,  dépaysé,  chez  un 
peuple  l'opposé  de  son  tempéra- 
ment, souffrit  tant  que  sa  nature 
excédée  se  refusa  aux  tourments 
qui  le  hantaient  sans  cesse  ;  il  re- 
passa le  Rhin  :  la  maison  seule 
])ou\  ait  le  rétablir.  Genève,  en  effet. 
le  calma,  mais  ses  études  nécessi- 
taient d'autres  voyages  :  l'Italie  lui 
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parut  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dé- 
sirable, et  Florence  une  ville  faite 
pour  lui.  Pour  allonger  ses  vacan- 
ces il  prétexta  la  chaleur  et  s'attarda 
jusqu'en  novembre  ;  puis  il  partit 
enfin,  se  promettant  de  rester  six 
mois  dehors  et  d'avoir  l'énergie  de 
vaincre  le  mal  du  pays. 


III 


Ce  fut  aux  premiers  jours  de  no- 
vembre, par  la  pluie,  que  Tibéris 
descendit  à  Florence. 

Pour  voir  la  ville,  il  avait  essuyé 
la  vitre  du  petit  omnibus  d'hôtel  qui 
le  cahotait  au  sortir  du  train  :  il 
faisait  très  noir,  quelques  becs  de 
gaz  éclairaient  des  porches  d'église 
indistincts  ;  aux  angles  des  rues, 
les  palais  reflétaient  sur  les  facettes 
abruptes  de  leurs  bossages  humides 
la  lueur  des  réverbères.  Frisson- 
nant du  froid  nocturne,  Tibéris 
laissait  jouer  son  imagination  sur 
les  noms  évocateurs  de  la  place  de 
la    Seigneurie    et  de  la  Loge  des 
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Lances,  de  Borgo  dei  Albizzi  et  de 
Sainte-Marie  Nouvelle. 

La  voiture,  resserrée  par  l'élroi- 
tessc  des  rues, louina, faisant  reten- 
tir les  dalles  d'un  quai,  et  les  che- 
vaux s'arrêtèrent  devant  la  porte  de 
riiôtel.  Quand  il  fut  dans  sa  cham- 
bre, Tibéris  ouvrit  la  fenêtre  pour 
regarder.  De  Tautre  côté  du  mur 
qui  plongeait  dans  l'Arno,  à  part 
quek|ues  lumières  éparpillées,  rien 
ne  révélait  Florence.  Ses  regards 
pleins  de  désir  se  buttaient  contre 
ce  rideau  d'obscurité  ;  sa  fantaisie 
pouvait  encore  courir  sur  la  ville 
convoitée 

Au  matin.,  tout  était  éclatant  de 
soleil  ;  de  son  balcon,  Tibéris  vit 
l'Arno  fuir  bleu  très  clair  parmi  dos 
bancs  de  sable  jaune,  pour  s'en 
aller  finir  dans  le  ciel  rosé  ;  des  en- 
filad(^s  de  ponts  dorés  étiiient  posés 
sur  le  fleuve  :  les  arcs  qui  se  con- 
tinuaient en  cercle  dans  leurs  re- 
flets traçaient  des  lignées  d'oves 
sur  l'eau  :  aux  extrémités  du  pre- 
mier de  ces  ponts,  de  blanches  sta- 
tues égayaient  les  deux  cfuais.  Cet 
accueil  que  lui    faisait  Florence  à 
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SOU  le\  er,  le  mit  en  joie  ;  il  descen- 
dit à  la  hâte.  Sous  le  ciel  bleu 
tendre,  tout  semblait  heureux  ;  il 
s'arrêta  devant  rhôtel  pour  voir  des 
pêcheurs  lancer  leur  filet  et  des 
bateliers  tirer  du  sable.  Au  Ponte 
Vecchio  les  échoppes  d'orfèvres 
accrochées  au  tablier  du  pont  l'atti- 
rèrent ;  leurs  arrière-boutiques, 
au-dessus  de  l'eau,  sentaient  le 
mystérieux  :  on  y  éprouvait  le 
charme  de  tout  ce  qui  touche  aux 
gemmes  et  aux  bijoux.  Puis,  à  la 
percée,  où  les  boutiques  font  place 
aux  deux  arches  doubles  qui  sou- 
tiennent la  galerie  cachée,  chemi- 
nant comme  un  acqueduc  des 
Offices  au  Pitti,  il  admira  le  pay- 
sage encadré  par  les  deux  cintres 
accouplés  :  flots  couleur  d'azur  et 
de  vieil  ivoire  descendant  sur  un  lit 
d'herbes  vertes  ;  collines  \iolettes 
et  rousses  où  des  murailles  font  des 
zigzags  et  les  villages  des  pointil- 
lés ;  cimes  roses  des  Apennins,  se 
terminant  par  des  étendues  flocon- 
neuses et  laiteuses  encombrées  de 
nuages  où  commence  le  ciel. 

A  l'heure  de  l'ouverture  des  mu- 
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sées,  il  se  rendit  aux  Offices.  Il  se 
réjouissait  de  se  lier  plus  intime- 
ment avec  les  œuvres  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  par  des  repro- 
ductions photographiques.  Il  y 
passa  le  reste  de  la  matinée,  s'éton- 
nant  des  dimensions  minuscules 
d'un  triptyque  de  Mantegna  qu'il 
avait  cru  colossal,  et  ravi  de  ce  que 
l'harmonie  des  roses,  des  bleus  et 
des  ors  ajoute  à  la  grâce  de  Fra 
Angelico. 

L'après-midi  le  retrouva  sur  le 
haut  de  Fiesole,  où,  tenté  par  le 
tramway,  il  s'était  laissé  porter. 
Assis  sur  un  mur  il  contemplait  la 
vue  sans  pareille  que  commande  le 
couvent  des  Franciscains. 

Rehaussée,  comme  par  des  va- 
gues, de  silhouettes  flottantes  su- 
perposées, la  plaine  immense  se 
fondait  en  bleu  pâle.  Tout  en  avant 
ondulait  la  cité,  avec  son  campa- 
nile et  sa  coupole  au  centre,  avec 
ses  autres  coupoles,  avec  les  carrés 
miroitants  de  ses  cages  d'escalier, 
avec  ses  cheminées  et  leur  fumée 
s'étendant  à  l'entour  ;  puis  venaient 
les  collines  dont  la  base  immergée 
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dans  la  vapeur,  ressemblait  aux 
montagnes  des  kakémonos  japo- 
nais ;  puis  encore  des  collines  et 
encore  d'autres  et  beaucoup,  jus- 
qu'au ciel  jaune-aurore  d'une  lu- 
mière éclatante,  où  elles  venaient 
s'éteindre  toujours  plus  claires. 

Il  visita  l'église  de  Fiesole.  Très 
simple,  avec  son  plafond  à  poutrai- 
sons  triangulaires,  soutenu  par  des 
chapitaux  antiques,  et  son  abside 
surélevée,  elle  lui  parut  belle  tant 
par  sa  pondération,  que  par  le 
calme  religieux  qu'exhalaient  ses 
pierres.  Au  fond  des  chapelles,  la 
gracilité  des  tombeaux  sculptés  par 
Alino,  sourire  délicat  qui  frôle  la 
manière,  lui  caressa  l'œil  tout  dou- 
cement. 

Comme  à  son  retour  le  soleil  se 
couchait,  il  vit  rougeoyer  l'Arno, 
signe  cabalistique  dans  la  plaine, 
entre  des  rameaux  feuilles  d'oliviers 
d'un  gris  presque  plus  clair  que  le 
ciel.  Et,  à  Florence,  au  pied  du 
dôme,  il  eut  une  dernière  impres- 
sion de  beauté,  quand, au  crépuscule 
mourant,  les  édifices  blancs  et 
noirs  de  la  place,  apparurent  fon- 
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dus  dans  une  blancheur  générale, 
ainsi  que  par  un  soir  ou  plutôt  par 
une  aube  naissante,  en  pays  de 
haute  montagne  et  de  glaciers. 


IV 


Quelques  jours  après,  Tibéris 
s'iiistiillail  en  chambre  garnie. 

C'était  une  pièce  carrée,  grande 
et  claire,  dont  les  murs,  peints  en 
rouge  sang  de  bœuf,  étaient  semés 
de  palmettes  jaunes.  Au  plafond 
s'étalait  en  couleur  vive  une  déco- 
ration originale  et  de  parfait  mau- 
vais goût  :  un  homard  dressé  sur 
un  plat  en  était  le  motif  central,  et 
tout  autour  s'enlaçaient  des  pam- 
pres et  des  roses  presque  exécutées 
en  trompe-l'œil. 

La  vue  de  la  fenêtre  était  arrêtée 
par  la  muraille  d'en  face  sur  la- 
quelle, au-dessus  d'une  ogive,  un 
écusson  sculpté  dans  la  pierre  grise 
représentait  les  armes  d'Anjou  ;  ce- 
pendant, à    droite,    un   bout  de  la 
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chaîne   des   collines   environnantes 
dépassait  les  t-oits  papelonnés. 

L'Italie  parut  mettre  Tibéris  très 
à  l'aise,  car  toutes  ses  tendances 
latines  opprimées  par  l'atmosphère 
de  Genève  s'y  trouvaient  dans  leur 
élément.  La  campagne  florentine 
lui  causait  la  joie  du  revoir  d'un 
pays  qu'on  a  quitté  tout  enfant,  et 
les  détails  de  ses  paysages  répon- 
daient à  son  idéal  du  décor  antique  : 
il  ne  cessait  d"admirer  ces  collines 
étagécs  en  petites  terrasses  où  fris- 
sonnent les  oliviers  ;  ces  rivières, 
au  bord  desquelles  poussent,  entre 
de  grands  roseaux,  des  peupliers 
blancs  ébranchés  jusqu'à  la  cime  et 
des  osiers  aux  brindilles  oranges  ; 
et  aussi  les  toits  jaunes  de  lichen, 
les  porches  arqués  et  les  cours  dal- 
lées des  fermes  ;  et  aussi  les  chars 
rouges,  que  les  paysans  attellent 
d'une  paire  de  bœufs  blancs. 

Son  catholicisme  de  même  avait 
tout  à  gagner  dans  ce  nouveau  mi- 
lieu. Les  intellectuels  voudraient 
en  vain  abaisser  la  puissance  de  la 
sensation  ;  elle  n'en  est  pas  moins 
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reine  dans  les  régions  où,  selon 
eux,  elle  devrait  être  sujette,  et  prin- 
cipalement dans  le  domaine  reli- 
gieux. Ainsi  Tibéris  qui,  à  Genève, 
n'allait  à  la  messe  que  le  dimanche, 
tant  il  était  dégoûté  des  églises 
neuves  avec  leur  revêtement  de 
plâtre  et  leur  décoration  achetée  en 
fabrique,  se  trouvait  tout  porté  à 
Florence,  quand  il  passait  devant 
quelque  chapelle  intime  à  fleur  de 
rue,  d'y  pénétrer  pour  suivre 
l'office.  Santa-Croce,  comme  Sain- 
te-Marie Nouvelle  lui  semblaient 
propices  à  la  prière  ;  il  aimait  la 
vétusté  de  ces  maisons  de  Dieu  où 
rien  n'a  changé  de  place  durant  les 
siècles  ;  ces  nefs,  aux  piliers  polis 
par  le  frottement  des  générations, 
avaient  un  parfum  de  piété  poé- 
tique ;  et  les  foules  prosternées  au 
salut,  priant  au  pied  d'une  vierge 
dans  une  chapelle  flaml^oyante,  lui 
donnaient, comme  disent  les  Italiens, 
du  conforto  à  l'ûme.  Il  séjournait 
aussi  au  dôme  pour  écouter  chanter 
les  heures  canoniques  :  sous  la 
coupole,  dans  une  tribune  polygo- 
nale, au  milieu  de  la  tache  vague 
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des  chantres,  tournait  un  grand  lu- 
trin triangulaire,  garni  de  trois  gros 
psautiers  où  les  notes  noires  et  car- 
rées se  lisaient  de  très  loin  sur  des 
portées  rouges  :  de  gros  chanoines 
et  des  séminaristes  élégants,  revê- 
tus de  surplis  de  dentelles,  bredouil- 
laient des  psaumes  ;  et  cette  rumeur 
confuse  s'écoulait  délavée  dans 
l'immense    pénombre    de    l'église. 

Mais,  un  soir,  en  décembre,  à  la 
chute  d'un  jour  de  pluie,  Tibéris 
s'était  trouvé  seul  :  il  sentit  qu'il 
était  perdu  chez  des  inconnus,  dont 
il  parlait  la  langue  à  peine,  et  qu'il 
n'avait  comme  intérieur  qu'une 
chambre  froide.  C'était  le  mal  du 
pays  qui  commençait. 

Fixant  des  yeux, par  dessus  la  rue 
étroite,  l'écusson  fleurdelisé  qui 
lui  faisait  vis-à-vis,  Tibéris  en  fît  le 
coniident  de  ses  pensées. Il  regretta, 
au  lieu  du  dehors  sale  et  blafard, 
l'appartement  maternel,  sa  lumière 
chaude,  l'appartement  tout  en  ta- 
pis, avec  combien  de  livres  pour  se 
distraire  ;  il  vit  la  nappe  blanche 
sous    la    lampe,    la    soupière    qui 
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fume  ;  entendit  la  sonnette  des  re- 
pas carillonnant  de  chambre  en 
chambre.  Et  c'étaient  les  rires  fous 
des  réunions  d'amis,  et  le  thé  siroté 
entre  deux  conversations,  au  milieu 
des  fumées  bleues  des  cigarettes. 

Ces  souvenirs  de  sa  famille  et  de 
sa  patrie  lui  sourirent  douloureuse- 
ment. Il  fut  saisi  par  ces  hantises 
des  réminiscences,  qui  faisaient  pré- 
férer à  du  Bellay  l'ardoise  angevine 
à  la  Rome  Palatine,  qui  étreignaient 
Chateaubriand  dans  ses  pèlerinages 
de  l'extrême  occident  à  l'orient,  et 
qui  serraient  la  gorge  aux  Suisses 
pontificaux.  Et  comme  depuis  les 
premiers  siècles,  chaque  voyageur, 
chaque  pèlerin,  chaque  émigrant,  il 
fut  travaillé  des  nostalgies  indéfi- 
nies qui  sont  intermittentes  à  la  ma- 
nière des  fièvres. 

A  la  Noël  le  mal  s'envenima  :  en 
pensant  qu'il  s'éveillerait  seul  dans 
une  chambre  nue  au  jour  de  la  Nati- 
vité, Tibéris  eut  peur  et  partit  pour 
l'Ombrie.  La  veille  de  Noël,  il  se 
trouvait  à  Pérouse  :  comme  il  errait 
par  les  rues  à  la  nuit  tombante,  la 
joie    qu'il  vit   dans    l'agitation  qui 
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précède  la  fête,  l'attrista  :  à  Genève, 
en  ce  moment,  des  sapins  fraîche- 
ment coupés,  se  débitaient  sur  les 
places  publiques  ;  et,  tout  autour 
des  édifices,  ces  arbres  jouaient  les 
forêts,  embaumaient  la  résine,  et 
leurs  branches  s'éloignaient  dans  la 

buée  des  réverbères Poursuivi 

par  cette  vision,  il  s'enfuit  de  Pé- 
rouse,  et,  vers  les  dix  heures,  il 
descendait  à  Assise.  Les  étoiles  y 
brillaient  dans  un  air  plus  pur,  et 
l'on  se  serait  cru,  en  ce  pays  pieux, 
sous  un  ciel  de  Palestine.  La  messe 
de  minuit  à  la  Portioncule  l'émut  : 
Saint  François,  certaine  nuit  de 
Noël,  avait  fait  apparaître  au  peuple 
l'enfant  Jésus  dans  la  crèche  ;  Tibé- 
ris  s'en  souvint  et  la  beauté  de  l'of- 
fice s'en  accrut.  Le  lendemain  fut 
une  journée  digne  de  la  fête  ;  il  la 
i-evit  plus  tard  bien  souvent  :  il  s'y 
mêlait  dans  un  ensemble  plein  de 
calme,  les  messes  joyeuses,  les  fres- 
ques giottesques  et  la  tiédeur  d'un 
soleil  d'avril. 

De  retour  à  Florence,  Tibéris 
sentit  son  mal  du  pays  diminuer, 
puis  s'apaiser  par  des  secousses  de 
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moins  en  moins  fortes  cl  de  plus  en 
plus  espacées.  C'était  l'assimilation 
qui  prenait  pied  sur  le  patriotisme. 
Cependant,  comme  à  la  promesse 
d'un  grand  bonheur  à  venir,  Tibéris 
comptait  toujours  les  semaines  qui 
le  séparaient  du  retour. 


Le  travail  de  Tibéris  était  simple. 
11  parcourait  les  couvents,  les  ré- 
fectoires, les  galeries  et  les  églises, 
notant  au  hasard  de  son  état  d'âme, 
ses  sensations  artistiques  ;  puis, 
chez  lui,  il  en  déduisait  le  style  de 
tel  ou  tel  artiste.  Ses  plaisirs  ne 
l'étaient  pas  moins.  Le  mercredi 
soir,  il  se  rendait  chez  un  compa- 
triote, un  ingénieur  qui  recevait  les 
Suisses  en  séjour  ou  de  passage  à 
Florence.  On  y  voyait  des  artistes, 
des  employés  de  banque  suisses- 
allemands,  des  Italiens  transfuges 
d'origine  helvétique,  des  pasteurs 
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protestants,  des  précepteurs  en 
place,  et  des  familles  en  bottes  de 
sept  lieues  pour  un  voyage  circu- 
laire. On  y  parlait  art,  patriotisme, 
primitifs,  bonnes  œuvres,  et  réunis 
entre  Suisses,  l'on  s'exaltait  le  mai 
du  pays  ;  les  jeunes  gens  faisaient 
part  de  leur  impatience  du  retour, 
tandis  que  les  oiseaux  de  passage, 
dérangés  dans  leurs  habitudes  par 
le  contact  sans  transition  avec  l'é- 
tranger, se  lamentaient  comme  les 
Juifs  captifs  à  Babylone.  Cepen- 
dant, dans  un  coin,  les  vieux,  ceux 
qui  avaient  fait  souche,  et  les  en- 
fants italiens  de  pères  suisses,  sou- 
riaient sceptiques  et  causaient  d'au- 
tre chose. 

Les  vraies  distraclions  de  Tibéris 
étaient  solitaires. 

Ainsi  que  tous  ceux  qui  jeunes, 
sont  isolés  à  l'étranger,  il  avait  élu 
quelques-uns  de  ces  endroits  qu'on 
aime,  banc  dans  un  jardin  public, 
ou  balustrade  d'un  quai,  que  plus 
tard,  en  passant  pour  affaire  ou 
plaisir  dans  la  ville  d'étude,  on 
vient  revoir  attendri.  Il  en  chéris- 
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sait  deux,  l'un  au  jardin  Boboli, 
l'autre  aux  Caséines. 

Au  jardin  Boboli,  il  allait  s'as- 
seoir sur  le  replis  de  la  côte  qui 
fait  amphithéâtre,  et  domine  la 
vasque  de  Neptune  :  il  voyait  à  tra- 
vers des  rameaux  jaunes  l'étang 
vert  jade,  où  des  milliers  de  pois- 
sons se  poussaient  autour  d'une 
croûte  de  pain  ;  les  charmilles 
d'yeuses  s'enfonçaient  en  berceaux 
bleutés,  et  parfois  sur  ce  fond  un 
béret  rouge  d'enfant  attirait  l'œil. 
En  haut  d'une  suite  d'escaliers  que 
terminait  une  grande  Cérès,  entre 
les  buissons  de  roses  de  bengale 
qui  poussaient  sur  le  mur  d'en- 
ceinte, la  sentinelle  d'un  fort  mi- 
toyen montait  la  garde.  Quand  Ti- 
béris  y  venait  le  dimanche,  il  frois- 
sait des  tas  de  feuilles  sèches  qui 
se  cassaient  avec  un  bruit  sec,  au 
fouler  de  ses  pas. 

Mais  aux  Caséines,  il  s'en  venait 
goûter  cette  volupté  tout  italienne 
de  se  chauffer  au  soleil.  C'était  sur 
une  petite  terrasse  qui  couronnait 
une  grotte  en  tuf  ;  une  banquette  en 
croissant   recouverte    de  mosaïque 
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s'y  arrondissait  ;  un  mur  adossé  à 
des  arbres  y  préservait  des  vents 
du  Nord  ;  une  source  minuscule  y 
murnuirait  sur  le  devant,  puis 
coulait  dans  le  bassin  de  la  grotte  : 
en  delà,  au  bout  d'un  pré,  on  aper- 
cevait la  ville  par  les  trous  d'une 
tenture  d'arbres   toujours  verts. 

Tibéris  venait  s'y  reposer,  aux 
instants  ensoleillés  de  cet  hi\er  flo- 
rentin, pendant  lecjuel  les  chemi- 
nées fonctionnent  si  mal.  Après  les 
journées  passées  dans  sa  chambre 
à  se  couvrir  de  manteaux  et  à  se- 
couer ses  mains  sèches  de  froid,  il 
faisait  bon  se  tenir  sur  la  pierre 
tiède  et  se  laisser  caresser  par  les 
rayons  du  soleil  ;  c'était  au  moral 
l'effet  du  verre  de  vin  qui  remonte 
l'homme  de  peine.  Seulement  ces 
heures  d'inertie  réparatrice  étaient 
courtes  ;  les  ombres  allongées 
chassaient  Tibéris,  et  forcé  de 
rentrer,  il  traversait  l'animation  des 
voitures  pour  aller  s'abriter  dans 
sa  chambre  froide  en  face  de  l'écus- 
son  d'Anjou. 

Ouand  il  faisait  très  beau,  le  di- 
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manche  après  la  messe,  il  allait  dé- 
jeûner à  Fiesole.  L'après-midi,  sur 
le  banc  du  couvent  des  Francis- 
cains, il  alternait  des  lectures,  et 
regardait  la  vue.  Ce  panorama  de 
la  large  vallée  ne  le  lassait  pas  :  il 
philosophait  sur  cette  petite  Flo- 
rence, concentrée  autour  de  sa 
coupole  au  milieu  de  l'espace  de  la 
plaine,  d'où  s'était  épanché  sur 
toute  l'Europe  des  civilisations  la 
plus  parfaite  :  l'apogée  du  monde 
latin  christianisé.  Ou  mettant  ses 
livres  en  poche,  il  gravissait  les 
collines  surmontées  de  châteaux  en 
nid  d'aigle  :  du  haut  de  quelque 
crêle  élevée,  il  voyait  les  sommets 
inférieurs  plonger  leurs  bases  invi- 
sibles dans  du  brouillard  blanc  ;  à 
la  descente,  il  cueillait,  près  des 
ruisseaux  gelés,  les  fleurs  vertes 
d'une  rose  de  Noël  au  parfum  ca- 
piteux ;  puis^  cheminant  au  crépus- 
cule, il  regardait  la  neige  rosir  les 
pointes  de  Valombreuse,  et,  dans 
les  étendues  flottantes  des  vergers 
d'oliviers,  briller  par  intermittences 
le  rouge  d'un  feu  qui  laissait  traî- 
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ner  sa  fumée  sur  les  feuilles  bleu- 
cendré. 

Tibéris  avait  passé  l'hiver  ainsi, 
variant  les  semaines  monotones  par 
ces  délassements  ;  et  la  vie  de  Flo- 
rence lui  devenait  soutenable,  et 
l'habitude  lui  adoucissait  les  choses 
amères,  quand  le  printemps,  qu'il 
désirait  joyeux,  s'approcha  plein 
de  fatigues  et  d'énervements  :  alors 
les  nostalgies  recommencèrent  et 
l'envie  de  quitter  Florence  devint 
presque  une  nécessité. 


VI 


L'ami  pour  qui  Tibéris  s'attar- 
dait à  Florence,  un  peu  contre  son 
gré,,  était  une  liaison  datant  de 
r  Université. 

Tibéris  suivait  à  cette  époque 
avec  Delvèque  le  cours  de  littéra- 
ture italienne  d'un  professeur  très 
lettré,  M.  Falconnet.  Ce  sujet  traité 
d'une  manière  attravante  ne  suffi- 
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sait  pas  pour  attirer  du  monde,  car 
les  étudiants  genevois,  avant  tout 
utilitaires,  auraient  cru  gaspiller 
leur  temps  en  s'intéressant  à  des 
branches  d'études  accessoires  ; 
aussi  dans  l'auditoire  à  peu  près 
vide,  les  nouvelles  télés  se  remar- 
quaient. Un  jour,  Delvèque  et  Ti- 
béris  virent  entrer  un  étudiant  in- 
connu. Il  était  rouge  de  teint  ;  des 
cheveux  jaune-clair  lui  tombaient 
raides  très  bas  ;  son  visage  rude 
avait  le  front  bombé  ;  sa  bouche 
était  un  trait  fin  et  horizontal  pres- 
que sans  flexuosités.  Le  cours  rou- 
lait sur  la  Renaissance  et  M.  Fal- 
connet  lisait  des  vers  latins  de 
Pontano  ;  il  les  prononçait  à  l'ita- 
lienne, et  les  consonnes  résonnaient 
sous  le  débit  des  mètres.  Les  ber- 
ceuses musicales  de  l'humaniste  na- 
politain firent  ouvrir  de  grands 
yeux  au  nouveau  ;  il  entrebâilla  sa 
bouche,  et,  par  enthousiasme,  bien 
involontairement,  donna  dans  le 
pupitre  de  gros  coups  de  pieds. 
Puis  quand  il  vit  Delvèque  et  Ti- 
béris,  se  retourner,  il  rougit  très 
fort.  Le  cours  achevé,  Tibéris  jeta 
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un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  le 
cahier  de  l'inconnu.  Il  y  lut  : 

Opperlin-Basel. 

A  la  leçon  suivante,  les  deux 
amis  offrirent  au  jeune  bâlois  de 
lui  prêter  leurs  notes  pour  rattra- 
per ce  qui  lui  manquait.  Opperlin 
rougit  de  nouveau  et  remercia  ; 
quelques  jours  après,  tous  trois 
liaient  un  commerce  d'amitié  dû  à 
cette  Renaissance  italienne,  qui  les 
avait  réunis  sous  la  chaire  de 
M.  Falconnet 

Manfred  Opperlin  était  un  Bâ- 
lois pur  sang  ;  son  grand-père, 
poète  romantique,  avait  servi 
comme  tête  d'ange  pour  une  fres- 
que d'Overbeck  ;  son  père  collec- 
tionnait les  estampes  de  Piranese 
et  rêvait  de  terminer  ses  jours  dans 
une  villa  romaine. 

Manfred,  comme  Bâlois,  déga- 
geait cette  saveur  étrange  des  Ger- 
mains aux  mœurs  douces,  et  liés 
volontairement  sous  le  joug  latin  : 
saveur  à  la  fois  étrange  et  hybride 
que  l'on   retrouve  italienne  autant 
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qu'allemande     clans     l'œuvre     de 
Bœcklin. 

Il  n'était  comparable  qu'à  cer- 
t-ains  paysagistes  allemands  de  la 
fin  du  XVI*  siècle,  gros  papillons 
de  nuit  aux  parures  bizarres  atti- 
rés par  le  parfum  subtil  du  chèvre- 
feuille,  qui  s'abattaient  sur  Rome 
pour  retremper  leurs  sens  aux 
sources  de  la  vieille  civilisation  la- 
tine. 

Il  aimait  à  la  folie  les  jardins  à 
statues,  où  jaillit  en  fontaines 
Teau  d'aqueducs  antiques  ;  les 
éditions  rares  aux  beaux  frontis- 
pices Aides  ou  Junte  ;  le  vin  de 
Chianti  dans  ses  ampoules  couver- 
tes de  paille  ;  et  les  rimes  lumi- 
neuses des  poètes  divins  du  qua- 
torzième siècle. 

A  cet  élément  rare,  se  mêlait  une 
particularité  qui  le  détachait  com- 
plètement de  la  jeunesse  moderne  : 
Opperlin  était,  au  milieu  de  notre 
époque  positive,  un  vrai  roman- 
tique oublié  dans  quelque  musée 
Carnavalet  avec  les  gilets  rouges 
et  les  pantalons  à  sous-pied.  Mais 
un    romantique   jeune    et  plein  de 
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vie,  qui,  enfant  par  ses  enthou- 
siasmes et  sa  manière  de  découvrir 
le  monde,  pouvait  mener,  avec 
l'énergie  d'un  homme,  le  plus  fol 
coup  de  tête  jusqu'au  bout,  sans 
crier  gare. 

Ce  caractère  mettait  Opperlin 
tellement  à  part  des  étudiants  ordi- 
naires, que  Tibéris  et  Delvèque 
s'attachèrent  vite  à  lui.  Dans  son 
inattendu,  ce  nouvel  ami  répandait 
à  foison  la  gaîté  ;  presque  toujours 
joyeux,  il  n'avait  que  de  petites 
bouderies  de  moutard  contrarié.  Il 
apportait  à  ses  nouveaux  amis,  ce 
qui  manquait  à  leur  vie  par  trop 
contemplative,  la  bonne  humeur  et 
l'élément  d'action. 

Ils  firent  ensemble  de  l'aquarelle 
dans  les  environs  de  Genève  et  en 
Savoie  :  les  visions  différaient  : 
Delvèque,  par  atavisme,  faisait 
déjà  de  l'art  ;  Tibéris,  de  l'analyse 
scrupuleuse  dans  un  dessin  incor- 
rect ;  Opperlin  de  la  couleur  outrée 
sur  des  pochades  fantasques  et 
drôles. 

Bien  souvent,  les  soirs  de  juin, 
aux  derniers  murmures  du  crépus- 
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cule,  tous  trois  louaient  une  bar- 
que ;  le  ciel  était  encore  pâle  sur 
la  barre  du  Fort-de-l'Ecluse,  et 
l'eau  toute  tiède  de  la  chaleur  de 
midi  :  au  bord  d'une  grève  sau- 
vage, ils  se  glissaient,  ramant  avec 
peine  dans  les  masses  frissonnantes 
des  roseaux,  et,  derrière  le  Jura 
quelqu'orage  sans  tonnerre  illumi- 
nait le  calme.  Puis  au  seul  bruit  du 
grincement  des  rames, ils  rentraient 
invisibles  sur  le  velours  de  l'eau 
noire. 

Quand  le  semestre  d'été  s'en  vint 
à  finir,  Opperlin  dut  reprendre  le 
chemin  de  Bâle.  Leur  intimité  for- 
cément s'arrêtait  ;  on  se  promit  des 
lettres  ;  on  les  écrivit  même.  Celles 
d'Opperlin  furent  des  chefs-d'œu- 
vre :  Tibéris  et  Delvèque,  qui  les 
lisaient  à  haute  voix,  s'en  réjouis- 
saient toute  une  journée.  Elles  se 
composaient  de  naï^•ctés  de  choix, 
d'exclamations  imprévues  et  d'en- 
thousiasmes lyriques.  Il  y  racon- 
tait qu'il  apprenait  le  cor  de  chasse 
parce  que  c'était  très  romantique, 
et  qu'il  se  frottait  le  nez  d'un  tesson 
romain    pour    évoquer    l'ambiance 
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favorable  aux  lectures  virgiliennes. 
Ces  phrases  étaient  mises  en  relief 
par  la  langue  et  le  style  ;  le  mot 
d'argot,  pillé  d'un-e  conversation 
d'étudiant,  s'y  accouplait  aux  ger- 
manismes, et  le  gallicisme  déployé 
à  contre-sens,  ornementait  de  cabo- 
chons inconnus  la  texture  invrai- 
semblable de  ces  épîtres  :  elles 
étaient  écrites  sur  un  papier  jaune 
et  rogné,  coupé  au  dos  de  notes  de 
gabelles  dans  un  grenier  d'ar- 
chives. 

Les  parents  d'Opperlin  le  desti- 
naient au  professorat  ;  il  n'en  fut 
pas  content  ;  pour  lui,  un  profes- 
seur était  peu  de  chose,  et,  dans 
une  de  ses  lettres,  il  disait  : 

—  <(  Quel  spectacle  honteux  et 
déplorable  que  ces  professeurs, 
qui  parlent  de  grands  faits  guer- 
riers des  siècles  passés,  sans  avoir 
jamais  touché  une  arme  (car  le  pro- 
fesseur idéal  est  faible  plus  qu'une 
demoiselle,  mal  pratique  et 
myope) » 

Pour  fuir  ce  sort,  il  voulut,  puis- 
qu'il fallait  être  professeur,  se  spé- 
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cialiser  dans  l'art,  et,  séduit  par 
l'exemple  de  Tibéris,  il  étudia 
reslhélique. Après  une  année  d'étu- 
des au  séminaire  d'histoire  d'art  de 
Bâle,  lassé  de  reproductions  pho- 
tographiques, il  désira  voir  des  ta- 
bleaux. Tibéris  était  en  Italie, 
c'était  une  occasion  de  le  rejoindre; 
il  lui  écrivit  d'avance, lui  laissant  le 
temps  de  réfléchir. 

Tibéris  —  c'était  au  moment  où 
il  s'habituait  à  Florence  —  fut  ravi 
et  promit  de  rester  en  Toscane  jus- 
qu'à la  fin  de  mai.  Plus  tard,  quand 
la  crise  du  mal  du  pays  revint,  et 
que,  lié  par  cette  promesse,  il  \it 
qu'il  ne  pouvait  plus  s'enfuir,  il  eut 
quelques  regrets,  mais  il  se  rési- 
gna, offrant  ce  sacrifice  à  l'amilié 
de  celui  qui  l'avait  tant  amusé  jadis, 
et,  qui,  peuf-êfre  aujourd'hui,,  le 
rafraîchirait  par  son  renouveau 
perpétuel. 
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VII 


Quelques  semaines  avant  l'arri- 
vée d'Opperlin,  Tibéris  avait  chan- 
gé de  logis.  Abandonnant  sa  cham- 
bre au  homard  et  ses  lis  d'Anjou, 
il  prit  un  petit  appartement  avec 
une  terrasse  suspendue.  Les  pièces 
étaient  pavées  de  carreaux  rouges, 
le  salon  garni  de  statues  derrière 
lesquelles  s'arrondissaient  des  ni- 
ches. Sur  la  terrasse,  une  poule  pé- 
piait dans  une  cage  faite  de  lattes  ; 
entre  des  caisses  de  briques,  fleu- 
rissaient des  iris  ;  et  les  yeux  plon- 
geaient sur  les  chênes  verts  et  les 
lauriers  d'une  cour  fermée  par  un 
mur  jaune.  Au-dessus  de  cette 
cour,  s'étageaient  des  embrasures 
de  toutes  formes,  des  pans  de  mai- 
sons de  toutes  couleurs,  des  ar- 
cades de  logofias,  des  pavillons, 
des  cheminées  et  des  terrasses,  le 
tout  coupé  par  les  lignes  horizon- 
tales des    toits  rouQes  et  marron  ; 
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et  de  ces  architectures  domesli- 
ques,  deux  coupoles  surgissaient, 
le  dôme  de  Saint-Laurent  et  celui 
de  Sainte-Maric-dcs-Flcurs  ;  cl  le 
campanile  se  hissait  entre  elles, 
bleu  le  matin,  rosé  le  soir,  et 
devenant  la  nuit,  sur  le  noir  du  ciel, 
d'un  blanc  mat. 

Ce  fut  là  qu'Opperlin,  un  malin, 
muni  d'un  tout  petit  bagage,  vint 
réveiller  Tibéris.  Florence  remplit 
le  jeune  Bàlois  d'enthousiasmes 
exubérants  ;  il  était  debout  à  l'aube, 
déjeûnait  par  cœur,  et  ne  rentrait 
qu'à  la  nuit  pour  mieux  jouir  de  la 
ville.  Puis,  quand  il  fut  plus  calme, 
leur  vie  s'organisa  très  douce,  et 
Tibéris  oublia  ses  nerfs  devant 
l'entrain  de  son  camarade.  Du 
reste  le  printemps  s'était  établi  : 
une  chaleur,  amollissante  un  peu, 
mais  régulière,  reposait  des  tra- 
montanes agaçantes  de  mars  ;  les 
feuilles  encore  toutes  froissées 
d'avoir  été  contenues  en  bourgeons 
s'éployaient  rapidement,  larges  et 
encore  humides,  sur  les  arbres  des 
boulevards  ;  et  dans  les  hautes 
chambres   intenables   en   hiver,   la 
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fraîcheur   qui   devenait   nécessaire 
prenait  la  place  du  froid. 

Opperlin  et  Tibéris  avaient 
presque  les  mêmes  goûts.  Ce 
n'était  pas  cependant  que  quel- 
ques petites  disputes  ne  les  échauf- 
fassent parfois.  Elles  étaient  cau- 
sées par  des  particularités  de  ca- 
ractère, incompréhensibles  de  l'un 
à  l'autre.  Si  Tibéris  souriait  aux 
enthousiasmes  trop  enfantins  de 
son  ami  et  ne  pouvait  le  suivre  dans 
certains  manques  de  goût  totale- 
ment germaniques,  Opperlin  n'en- 
trait pas  dans  les  subtilités  d'ana- 
lyse de  Tibéris  et  le  bousculait  un 
peu  pour  sa  nervosité.  Un  de 
leurs  débats  favoris,  digne  d'un 
poème  didactique  du  moyen  âge. 
était  celui  de  l'eau  et  du  vin.  Tibé- 
ris n'aimait  pas  le  vin  et  prenait 
aux  repas  de  l'eau  minérale.  Cette 
bouteille  verte,  vraie  pomme  de 
discorde,  faisait  le  désespoir  d'Op- 
perlin  qui  trouvait  excessivement 
poétique  de  boire  du  vin  et  d'en 
boire  beaucoup.  La  discussion  très 
belle  pour  Opperlin.  offrait  peu  de 
ressources    à     Tibéris  ;    les  argu- 
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ments  esthétiques  en  faveur  de 
l'eau  minérale  faisaient  défaut  et 
le  parti  du  vin  triomphait  avec 
bruit.  En  politique,  de  même, 
l'harmonie  manquait.  Opperlin 
était  un  excellent  Suisse  ;  il  admi- 
rait la  représentation  proportion- 
nelle et  donnait  même  —  ce  qui 
est  en  Suisse  la  grosse  hérésie  pro- 
Gfressiste  —  dans  le  centralisme. 
Tibéris,  dégoûté  par  la  médiocrité 
démocratique  et  par  l'intolérance 
des  partis  libéraux,  aurait  voulu 
revenir  aux  oligarchies  indépen- 
dantes et  fédérées  du  XVIIP  siècle. 
Aussi  pour  prendre  sa  revanche, 
Tibéris  proférait  des  énormités  de- 
vant lesquelles  Opperlin  restait 
muet  d'indignation.  Enfin,  le  choix 
des  restaurants  faillit  amener  de 
vraies  difficultés.  Les  premiers 
jours  cela  n'alla  pas  du  tout.  Tibé- 
ris aimait  le  confort  et  la  propreté; 
exempt  de  gourmandise,  l'apparat 
d'un  certain  luxe  lui  était  néces- 
saire. D'habitude  il  partageait  ses 
repas  entre  une  osterie  locale,  mais 
civilisée  et  le  tea-room  anglais  de 
Florence  qu'il  aimait  pour  son  ap- 
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pareiicc  d'outre-Manche  contras- 
tant avec  la  rue,  pour  ses  meubles 
en  jonc,  ses  sommelières  en  bon- 
nets blancs,  ses  tasses  japonaises 
et  ses  palmiers.  Accoutumé  à  ce 
genre  de  vie,  il  le  voulut  faire 
adopter  à  Opperlin  et, dès  l'arrivée, 
il  le  conduisit  à  son  osterie  habi- 
tuelle. Mais  au  lieu  d'admirer 
Opperlin  s'indigna  : 

«  Je  ne  comprends  pas,  comment 
un  artiste  comme  toi,  tu  peux  ve- 
nir manger  dans  un  restaurant  cos- 
mopolite comme    ça  ! Il  n'y  a 

pas  même  de  paille  autour  des  bou- 
teilles   Moi,  je  ne  pourrai  ja- 
mais rester  là.  Je  vais  chercher 
une  petite  iraitorîa  bien  obscure 
avec  des  arcs  gothiques » 

Tibéris  ne  répondit  pas  ;  le  len- 
demain, il  se  laissa  conduire  :  ils 
découvrirent  dans  la  rue  la  plus 
antique  de  Florence,  rive  gauche, 
une  trattoria  très  enterrée.  Opper- 
lin jubilait  ;  mais  on  dut  attendre 
vingt  minutes  pour  être  servi  ;  la 
viande  était  dure  et  sans  jus  ;  les 
légumes  n'avaient  pas  de  sel  ;  et, 
pour  tout  dessert,  il  y  eut  des  fèves 
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crues  présentées  sur  un  compotier. 
Opperlin  accorda  que  ce  n'était 
pas  le  bonheur  rêvé,  et  l'on  fît  des 
concessions.  Finalement,  on  vint 
prendre  pitance  à  ïanlique  res- 
taurant d'un  M.  Rafaël,  dont  la 
salle  avait  suffisamment  de  décor 
pour  Tibéris,  et  de  la  couleur  lo- 
cale, juste  assez,  pour  Opperlin. 
Quant  au  tea-room,  quOpperlin 
ne  voulait  même  pas  aller  voir,  Ti- 
béris l'y  fit  entrer  par  ruse.  Un  jour, 
feignant  d'être  pressé,  il  allongea 
l'allure  et  prit  le  bras  de  son  ami 
en  l'entretenant  d'un  sujet  d'art 
captivant  ;  puis  à  l'improviste,  à 
fleur  de  rue,  il  ouvrit  une  porte,  si 
bien  qu'Opperlin,  qui  suivait  ma- 
chinalement, se  trouva  dans  le 
tea-room.  Mais  quand  le  pauvre 
garçon,  timide,  rouge,  les  yeux 
baissés,  vint  s'embarrasser  dans 
tous  ces  petits  meubles  délicats  ; 
quand,  marchant  d'un  pas  lourd,  il 
s'assit  avec  honte  sur  une  chaise 
frêle  sans  savoir  où  mettre  ses 
pieds,  et  quand,  pour  comble, 
troublé,  il  versa  du  lait  pour  de 
l'eau  dans  la  théière,  Tibéris,  pris 
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de  fou  rire,  eut  des  remords,  et  se 
promit  de  ne  plus  lui  faire  de  pa- 
reilles plaisanteries. 

Leurs  journées  cependant  étaient 
heureuses.  Ils  travaillaient  dans  des 
musées  différents,  mais  l'après- 
midi  les  réunissait.  Ils  la  passaient 
ensemble,  puis  le  soir,  à  la  lampe, 
au  milieu  des  parfums  des  iris 
nouveaux,  ils  s'enivraient  à  la  lec- 
ture des  poètes.  Et  ils  goûtaient 
la  Vita  nuova  et  ses  vers  précieux  ; 
Laurent  de  Médicis  ;  Pétrarque  ; 
les  humanistes,  leurs  épigrammes 
latines  et  leurs  hexamètres  ;  tandis 
qu'Horace,  qu'on  ouvrait  sans 
cesse,  faisait  l'entremet  de  chaque 
auteur. 

La  voix  du  lecteur  résonnait 
dans  le  silence  de  la  nuit  qui  s'a- 
vançait ;  des  insectes  venaient  pa- 
pillonner autour  de  la  lumière. 
Opperlin  au  bout  d'une  heure  tom- 
bait de  sommeil.  Alors,  tel  un  pe- 
tit enfant  qui  veut  rester  malgré 
que  l'homme  de  sable  a  passé,  il 
s'affaissait  et  clignait  des  yeux, 
puis,  dormant  à  moitié,  il  feignait 


4  s  Le  Pays  di'S  Lotophages 

d'écouler.    Tibéiis  qui    connaissait 
cctlc    comédie    répétée    à    chaque 
veille,  fermait    le  livre,   et    l'on  se 
séparait  pour  aller  dans  sa  cham 
bre,  se  coucher  pour  de  bon. 


VIII 


L'Ascension  avait  apporté  la 
fête  des  grillons  :  des  paysans 
étaient  venus  aux  Caséines  vendre 
ces  insectes  dans  des  cagettes  de 
jonc,  et  les  Florentins,  dîner  sur 
l'herbe,  fraîchement  renaissante,  à 
l'ombre  des  arbres  renouvelés  par 
mai.  Puis  l'Ascension  s'en  était 
allée  pour  laisser  place  à  la  Pente- 
côte, et  Tibéris  prépara  son  re- 
tour. Mais  auparavant,  dans  un 
petit  voyage  par  monts  et  vaux  en 
Toscane,  il  voulait  montrer  San- 
GemiiTiano  à  son  camarade  et  re- 
voir une  dernière  fois  Sienne  qu'il 
aimait. 
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Il  fit  donc  SCS  visites  d'adieux. 
Son  départ  définitif  n'eut  pas 
l'air  d'être  pris  au  sérieux  :  on 
lui  disait  au  revoir,  comme  s'il 
s'agissait  de  vacances  et  que  l'hiver 
dût  le  ramener  ;  quelques-uns 
même,  lui  prédirent  qu'il  leur  re- 
viendrait infailliblement.  Mais  Ti- 
béris  avec  des  rires  et  des  protesta- 
tions, se  souvenait  des  souffrances 
de  jadis  ;  et,  tout  en  affirmant  qu'il 
parlait  pour  de  bon,  il  se  promit 
qu'il  passerait  sous  le  Pont-Vieux 
toutes  les  eaux  du  Casentin,  avant 
qu'il  ne  revînt  habiter  les  bords  de 
l'Arno. 

Il  fit  aussi  un  tour  de  musée  pour 
résumer  tout  ce  que  Florence  lui 
avait  fait  sentir,  et  le  termina  par 
Saint-Marc  et  les  Offices. 

A  Saint-Marc,  dans  les  cellules 
du  couvent  jadis  dominicain,  dans 
les  cellules  blanches,  où  parlent 
une  à  une  les  petites  fresques  de 
l'Angelico,  il  admira  encore  la  con- 
ception, la  composition,  le  dessin 
et  la  couleur  du  maître-moine  ;  et 
plus  que  jamais  l'opinion  des  gens 
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lui  parut  fausse.  Celui  que  l'on 
traitait  d'enlumineur,  malgré  ses 
enveloppements  de  figures  dans  la 
lumière,  malgré  son  Annonciation 
rose,  grise  et  blanche,  délayée 
dans  les  reflets  blancs  d'un  inté- 
rieur de  cloître,  était  un  bien  grand 
coloriste. 

Comme  il  sortait,  le  jardin  de  la 
cour  le  retint  un  instant.  Sur  le 
ciel  bleu  clair  s'alternait  tout  un 
semis  de  nuages,  qui  ressemblaient 
à  des  paillettes  d'un  dentelé  flou, 
presque  égales.  Les  murs  supé- 
rieurs du  couvent  s'y  détachaient, 
crépis  d'une  belle  couleur  jaune 
d'or,  avec  les  besants  des  Médicis 
qui  faisaient  saillie,  incrustés  sur 
un  des  pans  ;  et  les  petites  fenêtres 
des  cellules  se  répondaient  par 
dessus  la  cour.  Quatre  séries  d'ar- 
cades, surmontées  par  les  tuiles 
creuses  d'un  avant-toit,  repo- 
saient sur  des  chapiteaux  et  des 
colonnes  grises  ;  les  briques  rou- 
ges brillantes,  qui  pavaient  les 
couloirs,  faisaient  ressortir  le  blanc 
des  dalles  funéraires.  Sur  les  pa- 
rois   des    promenoirs,    s'étalaient. 
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joyeuses,  les  couleurs  crues  de 
peintures  naïves  du  dix-septième 
siècle  :  elles  servaient  de  cadre  à 
deux  Angelico  :  le  Christ  blond  en 
pèlerin  reçu  par  les  moines,  et  la 
fresque  si  belle,  où  saint  Pierre 
martyr,  le  crâne  saignant  d'une 
plaie  homicide,  grave,  de  son  doigt 
vertical  posé  sur  sa  bouche,  évoque 
le  silence  de  la  règle.  Comme  jar- 
din, sur  un  gazon  pelucheux  d'un 
vert  doux  et  chaud,  se  mêlait  en 
corbeilles  le  rose  des  roses  de  Ben- 
gale au  bleu  cendré  des  myosotis  ; 
et  les  formes  harmonieuses  d'un 
grand  cèdre  laissaient  entre  les 
branches  des  trous,  par  lesquels  le 
mur  d'or,  frappé  du  soleil,  tachait 
l'arbre  de  découpures  jaunes.  Et 
c'était  si  reposant,  qu'après  avoir 
passé  le  tourniquet  qui  nous  jette 
sur  une  place  laide,  avec  des  pal- 
miers ratés,  dans  un  square  mes- 
quin, Tibéris  eut  un  regret  pour  ce 
coin  de  bonheur  tranquille  qu'en- 
clôt l'ancien  couvent. 

Les  Offices  l'attendrirent  encore 
davantage.  Il  les  connaissait  à  fond, 
et  y  avait  tant  vécu,  que  c'était  un 
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peu  sa  chose.  El  puis,  cette  gale- 
rie, avec  son  aspect  de  planche 
d'un  traité  de  perspective  ancien, 
se  liait  à  des  souvenirs  d'enfance. 
Autrefois,  il  y  avait  dans  l'anti- 
chambre de  son  grand-père  une 
série  des  merveilles  du  monde, 
estampes  peintes  î^i  la  main  intitu- 
lées Vues  d'optique  :  les  ciels  en 
étaient  d'un  bleu  épais  à  la  façon 
de  ceux  des  tableaux  d'histoire,  les 
\  crdurcs  dans  le  même  ton  que  le 
verni  des  meubles  de  jardin,  et  des 
lavis  roses  y  rappelaient  la  couleur 
des  petits  gâteaux  glacés.  Une 
d'elles,  ayant  comme  légende:  Vue 
de  la  grande  place  d'armes  à  Flo- 
rence, représentait  les  Offices  ;  et 
ce  fut  sous  l'impression  de  cette 
image  que  Tibéris  lors  de  son  arri- 
vée considéra  cet  édifice.  Il  fut  sur- 
pris, à  la  vérité,  de  n'y  voir  que 
des  pierres  et  des  stucages  badi- 
geonnés d'un  brun  monotone, 
quand,  sur  l'estampe,  elles  s'étaient 
revêtues,  sous  le  pinceau  de  l'en- 
lumineur, de  coulées  pistache  et 
L^roseille  invraisemblables  :  mais  il 
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reconnut  quand  même  la  galerie,  et 
ne  lui  en  garda  pas  rancune. 

Il  préferait  son  arrangement 
alterné,  sans  un  ordre  chronolo- 
gique bien  exact,  dans  des  harmo- 
nies parfois  étranges,  à  cette  clas- 
sification méthodique  qu'on  exige 
aujourd'hui  dans  les  musées.  Il  y 
avait  joui  du  soleil  du  matin  don- 
nant un  éclat  luisant  aux  ors  des 
primitifs,  par  dessus  les  blancheurs 
crémeuses  des  sarcophages  anti- 
ques ;  et  les  tapisseries  de  haute 
lisse,  à  sujets  héroïques,  en  des 
tons  déteints  bleu,  vert  et  rouge 
sang-'  caillé,,  faisant  ressortir  le 
marbre  des  sculptures  grecques. 
Chaque  salle  y  avait  sa  psycholo- 
gie :  la  salle  des  tondi  de  Boticelli, 
ses  tabourets  de  velours  rouge,  ses 
esthètes  et  ses  sentimentales  jeunes 
filles  ;  la  tribune,  son  air  vieillot, 
sa  coupole  incrustée  de  nacre,  ses 
chefs-d'œuvre  impitoyablement  im- 
posés, et  ses  statues  polies  ;  la 
salle  des  antiques,  froide  et  revê- 
tue de  marbre,  comme  un  vesti- 
bule ;  la  salle  de  dessin,  si  attirante 
pour  les    recherches  personnelles 
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de  beauté  ;  et  la  salle  dite  du  Ba- 
roccio,  avec  sa  table  ronde  en  mo- 
saïque de  marbre,  dont  la  richesse 
attire  l'admiration  plus  que  les  ta- 
bleaux des  murs.  Il  les  aimait  pour 
y  avoir  travaillé  bien  plus  souvent 
que  dans  sa  chambre,  et  connais- 
sait le  petit  monde  qui  les  habite, 
et,  sans  lequel,  le  grand  musée  se- 
rait mort.  C'étaient  les  gardiens 
menant,  une  existence  tranquille 
dans  ce  cadre  de  chefs-d'œuvre 
passionnés,  et  leurs  têtes  galon- 
nées, qu'on  voit  se  hisser,  pour 
sun'eiller  par  les  œils  de  bœuf  des 
portes  vertes  ;  les  copistes,  pour  la 
plupart  pauvres,  se  pressent  au- 
tour de  la  Nativité  du  Corrège  ou 
reproduisent  sur  des  ronds  dorés, 
rehaussés  de  reliefs,  tel  des  cou- 
vercles de  boîtes  à  dragées,  les 
anges  du  jugement  dernier  d'An- 
gelico  ;  puis  les  visiteurs,  familles 
énervées  par  la  fatigue,  courbées 
sur  un  guide,  toute  l'Allemagne  en 
voyage  de  noce,  des  rapins  fran- 
çais noyés  dans  le  velours  de  leurs 
larges  haut-de-chausses,  les  cou- 
ples de  soldats  en  guêtres  blanches, 
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le  regard  morne  ;  et  enfin,  le  pas 
rapide  des  inspecteurs  ou  du  di- 
recteur arrêtant  les  chuchotements 
des  gardiens  groupés  autour  d'un 
brasero  de  cuivre. 

Et  c'est  pourquoi  Tibéris  fit  cette 
ultime  visite  lentement  :  de  salle  en 
salle  il  accrochait  des  souvenirs. 
Là,  c'était  une  petite  Anglaise  à 
laquelle  il  avait  donné  des  conseils 
pour  la  copie  d'un  très  gros  Titien, 
en  récompense  de  quoi,  elle  lui 
avait  offert  des  biscuits.  Là,  cer- 
tain lundi,  il  s'était  réjoui  de  voir, 
au  milieu  d'un  grand  foufrou 
d'étoffe,  les  larges  chapeaux  de 
grandes  jeunes  filles  se  presser  à 
l'entour  du  pliant  d'une  vieille  de- 
moiselle pour  entendre  un  cours 
d'esthétique  «  the  miindy  lession  in 
gallery  ». Ailleurs,  tel  jour  qu'il  co- 
piait un  tableau  pour  en  conserver 
les  couleurs,  le  gardien  l'avait  en- 
gagé à  recouvrir  son  travail  après 
chaque  séance,  car  le  soir  il  y  avait 
le  chat  «  chi  cammina  per  tutti  ». 
Et  Tibéris  ne  pouvait  s'empêcher 
de    sourire   au    souvenir   de    cette 
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bête,  qui  se  promenait,  une  fois 
les  portes  closes,  pour  chasser  les 
souris  entre  les  retables  et  les 
lourds  cadres  florentins. 

Revenant  sur  ses  pas,  il  couvrit 
d'un  regard  le  Simone  Martini 
somptueux  et  raffiné  qui  garde  la 
porte,  et  sortit  triste.  Pour  chasser 
ces  pensées,  il  descendit,  en  sau- 
tant des  quatre  marches  à  la  fois, 
le  grand  escalier,  au  scandale  des 
gens  raisonnables  qui  montaient 
accrochés  à  la  rampe,  et  comme 
distraction  il  s'cnfut  aux  Caséines. 

Il  n'y  était  retourné  de  quelque 
temps  et  les  jardins  s'étaient  pa- 
rés. L'herbe  qui  avait  crû,  était  un 
lapis  souple  et  fort  se  redressant 
sous  le  pied  ;  la  lumière  du  soleil 
s'y  accrochait  en  jour  frisant,  fai- 
sant miroiter  chaque  lance  des 
feuilles,  et  les  pelouses  luisaient 
comme  de  l'argent,  coupées  par  les 
lignes  bleuâtres  de  l'ombre.  Des 
bébés  à  foison  se  roulaient  dans 
ces  espaces  moelleux  faits  comme 
exprès  pour  jouer;  et  l'un,  tout 
vêtu    de    rouge,    enfoui   jusqu'aux 
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chevilles  dans  le  gazon,  ressem- 
blait, isolé  des  autres,  à  l'une  de 
ces  tulipes  redevenues  sauvages  qui 
croissent  à  l'époque  des  blés  verts, 
dans  le  Val  d'Ema. 

Tibéris  retrouva  son  banc  de 
l'hiver  ;  il  dominait  un  de  ces  prés 
qu'il  était  permis  de  fouler.  Du 
haut  de  sa  grotte,  il  se  plut  à  re- 
garder cette  allégresse  qui  débor- 
dait tellement  chez  les  petits,  qu'elle 
gagnait  jusqu'aux  bonnes  en  ta- 
bliers blancs,  et  les  faisaient  cou- 
rir comme  des  fillettes  entre  les  en- 
fants. 

Quelques  jeunes  gens  en  vacance, 
vinrent  se  coucher  à  l'ombre  des 
arbres  :  ils  mançfèrent  des  oranges 
et  jetèrent  les  écorces  éclatantes  au 
milieu  du  vert  de  l'herbe.  Puis  ils 
se  mirent  à  galoper,  à  jouer  entre 
eux,  lestes  comme  de  jeunes  che- 
vaux, et  l'on  se  serait  cru  dans  une 
palestre  antique. 

Tibéris  eut  de  la  peine  à  quitter 
ce  petit  coin  de  terre.  Il  dit  adieu, 
presque  ému,  au  banc,  et  à  la 
source. 
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Et  les  «  vous  nous  reviendrez  » 
des  amis  de  Florence  lui  réson- 
naient aux  oreilles,  comme  les 
mauvaises  pensées  d'une  tentation. 


IX 


((  —  Tu  sais,  ce  matin,  en  ren- 
trant ?  » 

—  Non,  je  ne  sais  pas  —  répon- 
dit Opperlin  à  Tibéris. 

—  Et  bien,  dans  une  ruelle  iso- 
lée, il  y  avait  des  gosses  qui  s'amu- 
saient... Un  d'eux  était  couché  sur 
le  dos  en  croix  de  saint  André, 
pendant  qu'un  autre  dessinait  sa 
silhouette  sur  les  dalles,  en  sui- 
vant les  contours  avec  un  bout  de 
charbon...  Quand  il  eut  fini,  le 
gosse  couché  se  leva  d'un  bond,  et 
l'autre  inscrivit  le  nom  du  modèle 
au  milieu  du  circuit  du  dessin.. 
Cela  faisait  tout-à-fait  l'ombre  per- 
due, agrippée  sur  le  sol,  des  con- 
tes du  Nord...  N'est-ce  pas?...  Et 
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l'on  parle  de  la  décadence  des 
races  latines  !  » 

Ils  se  rendaient  à  Fiesole  à  la 
veille  de  leur  départ.  Leur  conver- 
sation était  intermittente,  couverte 
de  -temps  à  autre  par  les  grince- 
ments chantants  des  roues  du  tram 
aux  tournants  montueux.  On  pas- 
sait sous  des  jardins  en  terrasses, 
bordés  de  haies  de  roses  de  Ben- 
gale, plantés  d'iris  en  lignées,  en- 
combrés par  l'accumulation  des 
glycines.  Le  coucher  du  soleil  em- 
pourprait le  \'al  d'Arno.  C'était  le 
plein  printemps. 

«  —  Et  Delvèque  ?  Il  n'écrit  pas  ? 
Je  ne  sais  rien  de  lui  —  demanda 
Opperlin. 

—  Delvèque  ?  C'est  un  lâcheur. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  plus  ton 
ami  ? 

— ■  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
cela.  Nous  nous  voyons  encore..., 
même  avec  plaisir.  Seulement  il 
évolue,  moi  aussi,  et  nous  n'évo- 
luons pas  dans  le  même  cercle... 
comprends-tu  ?...  Alors  si  cela 
continue  et  si  nous  allons  toujours 
divergeant,    une    fois    ou    l'autre, 
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nous  ne  pourrons  plus  nous  voir. 
Tiens,  il  fait  un  tra\  ail  sur  Madame 
de  Staël  et 

—  Comment  il  n'est  plus  peintre  ? 

—  Mais  non,  tu  ne  sais  pas?... 
Il  fait  des  lettres  et  veut  être  pro- 
fesseur. 

—  Oh! 

—  Voilà...  Et  puis  c'est  dom- 
mage quand  même...  Tu  te  rap- 
pelles Delvèque.  Un  goût  que  rien 
ne  pouvait  tromper,  une  âme  peut- 
être  un  peu  trop  féminine,  une 
admirable  machine  à  sentir...  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  : 
peut-être  est-ce  le  manque  d'éner- 
gie pour  s'attaquer  à  la  matière  ? 
La  crainte  de  la  condition  un  peu 
ouvrière  du  peintre  a-t-elle  offus- 
qué sa  distinction  qui  est  presque 

du  dandysme? Il  prépare  une 

licence  en  lettres...  Naturellement, 
lié  par  ce  programme  de  l'Univer- 
sité, il  s'est  assimilé  Renan, 
Taine  !  Monsieur  Taine  !...  Nort,  je 
t'assure  que  quand  j'ai  appris  cela 
—  il  me  le  cachait  —  j'ai  eu  besoin 
de  toute  ma  charité  chrétienne 
pour  ne    pas    rompre    avec    lui... 
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C'est  un  grand  crève-cœur  pour 
moi...  Il  est  vrai  qu'il  ne  recherche 
le  professorat  qu'afin  d'avoir  une 
carrière  assurée  qui  lui  permette 
d'écrire  ;  seulement  cette  éducation 
universitaire  est  fatale,  elle  glace 
le  sang'  et  corrompt  le  goût..., 
non,  je  préférerais  le  voir  em- 
ployé dans  les  bureaux  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  comme  Huysmans  ou  Ver- 
laine l'étaient  au  ministère.  On  a 
sa  petite  besogne,  sa  paye,  et  on  ne 
s'y  aliène  pas  le  jugement..,  moi 
qui  comptais  sur  lui  pour  produire 
le  peintre  de  mes  rêves.  » 

A  Fiesole,  où  la  nuit  les  avait 
rejoints,  ils  s'installèrent  sous  une 
tonnelle  :  un  falot  éclairait  le  vert 
des  feuilles  qui  découpaient  leurs 
formes  échancrées  sur  d'autres 
feuilles  obscures. 

Le  dîner  fut  tout  italien  :  aux 
fraises  qui  sentaient  les  sous-bois, 
Opperlin  proposa  de  lire  à  haute 
voix  :  «  Mais  d'abord  il  faudrait 
boire,  avec  ce  siphon  que  tu  as  là, 
c'est  impossible. 

—  Lis  donc...  Tu  sais  bien  que 
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je  peux  imaginer.  La  poésie  du 
lieu  aidant,  mon  siphon  azuré  de- 
vient une  amphore  pointue  et  mon 
verre  à  pied  une  patère  repousséc 
ou  un  gobelet  d'argent. 

—  Tais-toi.  Ecoute.  » 

El  il  lut  dans  l'ode  à  Delius,  ces 
vers  cités  par  Fénelon  comme  si 
parfaits  pour  décrire  la  nature  : 

«  Quo  pinus  ingens  albaque  populus 
»  Umbramhospilalem  consociarc  amant 
»  Ramis  ?  quid  obliquo  laborat, 
»  Lympha  fugax  trepidare  rivo  ? 
»  Hue  vina 

Et  pendant  que  l'ode  se  dessinait 
scandée,  faisant  image,  au  milieu 
des  effluves  de  glycines  montant 
d'en  bas,  un  énorme  paon  de  nuit, 
ocellé  et  zébré,  aux  ailes  grosses 
comme  celles  d'un  moineau,  vint 
voleter  maladroitement  à  la  lan- 
terne clignotante,  s'accrochant 
avec  des  froufrous  aux  feuillages 
du  berceau 

«  Si  nous  écrivions  à  Delvèque 
dit  soudain  Tibéris...  Je  prends 
une  carte  blanche  ;  les  cartes  illus- 
trées gâtent  tout  :  ce  soir  il  ne  faut 
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pas  profaner  l'impression  »  Et 
.ur  la  carte  que  lui  lendit  le  gar- 
çon il  se  mit  à  tracer  à  la  japo- 
naise une  toge  avec  une  tête  cou- 
ronnée cl'ache,  et  des  vignes  déco- 
ratives encadrèrent  la  carte 

«  Oh!  mais  c'est  magniiique.... 
—  dit  Opperlin  —  commence,  en 
latin,  naturellement.  ' 

—  Naturellement!...  C  est  rouil- 
lé ce  ressort-là  chez  moi.  Je  n  ai 
pas  l'entraînement  d'une  corres- 
pondance latine  à  soutenir  avec  un 
oncle  humaniste,  moi.  » 

Opperlin  reprit  la  carte  et  y 
écrivit  une  épigramme  tramée  des 
motifs  -  le  style  le  demandait  -- 
amitié,  libation,  et  roses.  Puis  ils 
payèrent  leur  note  et  se  mirent  en 

route.  . 

L'heure  des  tramways  était  pas- 
sée ;  ils  revinrent  à  pied.  Opperlm 
ne  le  fit  pas  sans  peur  et  iiben^ 
non  plus -.tous  deux  avaient  entendu 
parler  d'attaques  nocturnes  dans  la 
banlieue.  Ils  n'en  dirent  rien  ;  mais 
la  conversation  roula  sur  les  mau- 
vaises rencontres.  Ils  marchaient 
au  centre  de  la  route,  et  comme  des 
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gaillards  résolus,  faisaient  frapper 
leurs  pieds  entre  l'écho  des  murs. 

«  Mais...  mais  —  dit  Tibéris  in- 
quiet. Il  voyait  des  drôles  de  lu- 
mières scintiller  dans  les  haies  — 
ah  mais  !  ce  sont  les  lucioles  !  c'est 
la  saison,  le  milieu  de  mai.  » 

Sur  la  route  une  fusée  s'allumait 
en  ligne  courbe  ;  puis  s'arrêtait 
au-dossus  de  leur  tête,  reprenait 
plus  loin,  et,  parabole  interrom- 
pue, disparaissait  sous  des  rameaux 
d'oliviers. 

Et  dans  les  jardins,  sur  le  haut, 
de  nouvelles  petites  lumières  cli- 
gnaient, remplissant  l'espace  qu'on 
devinait  entre  les  troncs  des  arbres. 
Et  c'étaient  les  pétillements  d'une 
mer  phosphorescente,  transportée 
sur  terre  ferme  au  versant  des  col- 
lines. 

Ce  plaisir  nouveau  les  réjouit 
comme  des  enfants  ;  mais  ils  le  sa- 
vourèrent en  poètes. 

De  vingt  pas  en  vingt  pas,  des 
accacias  en  fleurs,  les  enivraient, 
leur  jetant  des  bouffées  d'odeur 
forte. 
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Des  susurrements  de  grenouilles 
couraient  dans  les  lointains. 

Une  fois  en  ville,  fatigués,  ils 
s'assirent  sous  les  arcs  d'un  café  : 
un  mandoliniste  passionné  et  mai- 
gre chantait  des  chansons  de  pie 
di  groita.  Ils  prirent  des  glaces  en 
écoutant  des  airs  langoureux  et 
sentimentaux,  d'où  s'échappaient, 
de  temps  à  autre,  des  accents  de 
mélancolie  ou  de  tendresse  où 
n'atteignent  jamais  les  romances 
françaises. 

«  Tu  es  bête  de  partir  —  dit  Op- 
perlin  à  Tibéris  qui   songeait. 

—  C'est  vrai  que  je  suis  bête... 
mais  il  faut,  sans  cela,  je  vais 
prendre  racine  en  Italie. 

—  Mais  pourquoi  partir  ? 

—  Pour  n'a^■oir  pas  de  déception 
en  rentrant,  afin  que  mon  retour 
compense  ce  que  j'ai  souffert  ici. 

—  Ah  !  tu  parles  toujours  de  ce 
que  tu  souffres  ;  c'est  impossible 
de  dire  toujours  la  même  chose... 
tiens,  il  te  faut  boire  décidément  : 
je  vais  comm.ander  du  chianti. 

— Pas  de    blagues,   Manfred  ;  si 
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je  songe,  c'est  parce  que  j'ai  énor- 
mément joui  ce  soir,  et  cela  me 
donne  à  penser.  » 

Ils  rentrèrent  par  les  ruelles  em- 
brouillées, désertes  à  dix  heures, 
du  centre  de  Florence Les  cha- 
pelles illuminées  éclairaient  les 
carrefours  de  leurs  lampes  ali- 
gnées ;  des  chiffonniers  exploraient 
les  ruisseaux  avec  des  lampes  de 
forme  antique  ;  à  la  place  Saint- 
Laurent,  un  quart  de  vieille  lune, 
tardivement  levée,  s'en  vint  bleuir 
la  face  du  Médicis  des  bandes  noi- 
res, assis,  vêtu  à  l'antique  avec  sa 
barbe  de  Flavien. 

Ils  entrèrent  dans  leur  palais  à 
portique  massif,  et  disparurent 
dans  l'escalier  de  pierre  aussi  noir 
qu'un  souterrain. 


Il  est,  à  San-Geminiano,  sur  le 
devant  de  la  collégiale,  un  escalier 
bordé  d'une  rampe  de  pierre  pleine. 
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Sur  ce  parapet  incliné,  couchés 
en  ligne  droite  l'un  au-dessus  de 
l'autre,  Opperlin  et  Tibéris  le  nez 
aux  étoiles,  s'oubliaient  dans  l'é- 
tendue du  firmament  constellé.  Les 
tours,  cernant  la  place,  montaient 
en  perspective,  plus  minces  au 
faîte  ;  sur  leurs  sommets,  à  travers 
le  vide  et  la  nuit,  se  répondaient 
des  hulottes. 

La  journée  s'était  passée  tout 
entière  sur  les  routes. 

De  Poggibionsi,  au  sortir  du 
wagon,  ils  étaient  allés  au  monas- 
tère de  San-Lucchese  voir  des 
œuvres  d'art  peu  connues.  Il  avait 
fait  chaud  :  un  ciel  orageux,  mo- 
delé de  nuages  massifs  noir  intense 
et  gris  violacé,  crépitait  sans  cesse, 
très  haut,  sur  leurs  têtes.  En  lon- 
geant un  château-fort  démantelé, 
Opperlin  avait  fourré  sa  tête  dans 
chaque  trou  des  murailles^ 

Au  couvent  de  San-Lucchese,  il 
y  avait  dans  l'église  un  retable  en 
terre  cuite,  chef-d'œuvre  d'un 
sculpteur  ignoré  :  malgré  quatre 
siècles,  le  rire  des  émaux  poly- 
chromes y  demeurait  intact  ;  et  sur 
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leur  surface  bossuée,  les  têtes  de 
la  Vierge  et  ries  anges  abondaient 
en  grûce.  Les  fresques  du  réfec- 
toire, et  la  façon  dont  elles  étaient 
comprises  charmèrent  Tibéris  ; 
elles  représentaient  dans  un  pay- 
sage poétique,  les  traduisant  pour 
tous,  les  pages  de  l'Evangile  sur  la 
multiplication  des  pains. 

De  là,  ils  coupèrent  la  vallée  de 
l'Eisa.  La  rivière  faisait  des  S,  cou- 
lant dans  des  verdures  opulentes  et 
des  entrelacs  de  branches,  où  pe- 
saient de  lourdes  feuilles.  Marchant 
comme  des  éclaireurs,  en  ligne 
droite,  ils  passaient  les  haies  et 
franchirent  h  la  dérobée  les  talus 
d'une  ligne  ferrée.  L'orage  mena- 
çait toujours  ;  les  nuages  d'un  noir 
terrifiant  laissaient,  dans  un  liseré 
rose,  quelques  trous  de  ciel  vert. 

Deux  autres  vallées  suivirent  ; 
sur  les  collines  qu'ils  gravissaient 
lentement,  des  granges  et  des  han- 
gars h  colonnes  de  pierres  sèches 
alternaient  avec  des  villas.  De  la 
troisième  crête,  ils  découvrirent  la 
route  à  rejoindre. 

Un  chemin  taillé  dans  une  roche 
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rousse  qui  s'effritait  en  poudre, 
descendait  rapide.  Tibéris  pour  dé- 
gourdir Opperlin,  l'y  fit  dévaler  en 
courant  ;  lui-même  lancé,  comme 
une  bête  avec  des  bonds  qui  crois- 
saient en  vitesse,  dépassa  son  ca- 
marade :  ils  entendaient  avec  joie 
retentir  leurs  sauts  comme  un  ga- 
lop sur  la  terre  ;  au  pied  d'un  arbre, 
à  la  lisière  de  la  route,  ils  s'abatti- 
rent, les  semelles  brûlantes. 

Ils  stationnèrent  là  longuement  : 
des  vignes  s'enlaçaient  collées  par 
des  liens  d'osier  contre  des  arbus- 
tes, émergeant  de  la  caresse  d'une 
avoine  vert  tendre,  piquée  de  co- 
quelicots rutilants. 

A  la  nouvelle  étape,  la  silhouette 
de  San-Geminiano  leur  apparut 
fantastique  avec  ses  tours  inégales 
hérissant  une  hauteur.  Ils  la  per- 
dirent en  tournant  derrière  une 
élévation,  puis  la  retrouvèrent  plus 
loin  :  mais  ce  ne  fût  qu'au  soir 
qu'ils  passèrent  les  portes  gothi- 
ques de  la  ville. 

Tibéris  y  connaissait  une  auberge 
du  Lion  blanc  ;  ils  y  furent  logés 
dans  un  appartement  de  trois  pièces 
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de  hauteurs  inégales  ;  des  poutres 
passées  à  la  chaux  y  étayaicnt  les 
plafonds.  A\ant  souper,  ils  purent 
encore  aller  voir  les  deux  compo- 
sitions si  parfaites  de  Ghirlandaio, 
et  les  fresques  de  Gozzoli  leur  don- 
nèrent quelques  minutes  de  bon- 
heur. 

Ayant  mangé,  ils  reprirent  la 
Grand'rue  ;  des  jeunes  filles  se  te- 
nant par  le  bras,  en  bandes,  se 
promenaient  à  la  brune  :  et  sur  les 
escaliers  de  la  collégiale,  ils  s'al- 
longèrent pour  délasser  leurs  mem- 
bres fatigués  de  la  marche. 


Au  lendemain,  vers  quatre  heu- 
res, Opperlin  éveillé  par  le  soleil, 
mit  le  nez  à  la  fenêtre  et  fut  émer- 
veillé :  de  la  brume  couvrait  les 
vallées,  cernant  les  collines  comme 
les  bras  ramifiés  d'un  fleuve  im- 
mense ;  la  lumière  de  l'astre  levant 
y  coulait  en  rose  ;  les  dômes  des 
hauteurs  émergeaient  comme  des 
taupinières.  Sur  un  mur  fleur  de 
pêcher  se  détachait  en  bleu  clair 
l'ombre  d'une  branche. 
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Opperlin  vint  secouer  son  ami  et 
Tibéris  fut  traîné  à  la  fenêtre  ;  il 
tombait  de  sommeil  ;  il  jeta  un 
coup  d'œil  et  retourna  au  lit. 

A  huit  heures  cependant  ils 
étaient  en  marche.  Sur  un  pont,  ils 
virent  un  joli  groupe  à  vol  d'oiseau: 
des  lavandières  chantaient  des  mé- 
lopées le  long  du  courant  entre  des 
peupliers  élégiaques  aux  écorces 
blanches.  La  marche  rappela  aux 
jeunes  gens  des  souvenirs  mili- 
taires. 

«  Tu  étais  heureux  à  la  caserne  ; 
hein  Manfred  ?  Cela  devait  l'aller. 

—  Oh  oui,  vois-tu  ces  assauts  à 
la  baïonnette,  c'est  quelque  chose... 
puis  cette  ligne  toute  en  fer  et  en 
feu. 

—  Oui,  je  connais  ;  seulement 
cela  manque  d'imprévu...  On 
pourrait  trouver  quelque  chose  de 
plus  épique  et  surtout  de  moins 
fatiguant.  Tu  sais,  ces  assauts  avec 
ce  sac  déplorablement  lourd  !  A  la 
fin,  quand  on  se  jette  à  terre,  le 
cœur  bat  comme  les  trépidations 
d'une  automobile,  l'haleine  court 
désordonnée,  on  a  des  points  par- 
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tout    et   l'on    se    demande    si  Ton 
pourra  vivre  encore. 

—  Mais  enfin  quand  même... 
c'est  enthousiasmant...  Il  n'y  a 
qu'une  seule  cliose  désagréable. 

—  Qu'une  seule  ? 

—  Oui,  dans  les  lignes  de  tirail- 
leurs, aux  haltes,  celui  qui  était  à 
gauche  était  dans  un  endroit  sec, 
celui  qui  était  à  droite  aussi  à  un 
endroit  sec  ;  et  moi  je  ne  trouvais 
que  de  l'eau  et  de  la  boue  pour 
m'allongcr...  Et  quand  je  me  rele- 
vais, j'étais  tout  plein  de  saleté... 
et  les  autres  ils  disaient  :  «  Voilà 
encore  Opperlin  tout  dégoûtant  », 
et  tous  se  moquaient  de  moi. 

Tibéris  rit.  La  région,  haut  située 
se  froissait  en  vallonnements  puis- 
sants, et  la  terre  crevait  les  prai- 
ries d'échancrures  rouges.  Ils  re- 
marquèrent au  fond  d'un  cirque  à 
croupe  molle,  revêtu  de  champs 
de  trèfles  roses,  le  carré  vert  pou- 
dré de  brun  d'un  petit  marécage 
qui  trahissait  de  l'eau. 

Plus  loin,  ils  descendirent  un 
chemin  encaissé  sous  des  rameaux 
croisés  ;  le  passage  d'une  rivière  à 
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gué  les  divertit  ;  ils  se  frayèrent  une 
trouée  dans  les  halliers  compacts 
de  la  berge. 

On  fit  halte  pour  déjeûner  à  Colle 
di  Val  d'Eisa,  petite  ville  mi-sus- 
pendue, mi-écrasée,  au  bas  d'une 
éminence,  où  sur  des  vestiges  de 
fortification  s'accrochaient  en  ter- 
rasse des  tonnelles  et  des  jardinets. 

L'après-midi,  le  pays  se  renou- 
vela. Ils  suivirent  entre  des  avoines 
la  ligne  droite  d'une  longue  route. 
A  distance,  une  montagne  verte  et 
bleue,  mouchetée  de  sapins,  les 
suivait  ;  les  troncs  d'éclatants  peu- 
pliers, riches  de  leurs  larges  feuil- 
les vert  foncé,  dépassaient  l'hori- 
zon vague  des  céréales.  A  leur 
droite,  sortirent  d'entre  des  chênes 
verts,  les  arcs  cintrés  d'une  abbaye 
romane,  double  évocation  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge  romanes- 
que. 

Au  bout  de  la  route,  au  flanc 
d'une  colline,  grimpait  un  chemin 
entre  des  murs  et  des  oliviers  ;  une 
muraille  percée  d'une  porte  feston- 
nait la  crête.  Et  l'on  aurait  dit, 
voyant  le  rond  de  cette  ouverture 
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coupée  net  dans  le  ciel,  un  vantail 
fait  de  porcelaine  de  chine  en  bleu. 

Pris  de  fatigue,  ils  s'étendirent 
à  terre  ;  leurs  yeux  levés  n'avaient 
comme  champ  de  vue  qu'un  ciel  de 
lin  très  limpide,  où  s'ébauchait, 
blanche,  une  lune  en  décroît.  La 
quiétude  du  repos  leur  fut  un  dé- 
lice :  Tibéris  aurait  voulu  être  dé- 
sincarné pour  s'évaporer  tout  âme 
dans  cet  azur  ;  mais  Opperlin,  pris 
du  souvenir  du  poète,  vivait  l'arri- 
vée sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne d*expiation,  dans  les  campa- 
gnes de  joie  propices  aux  visions, 
où  l'on  pressent  la  Béatrice. 

Dans  cet  oubli  des  choses,  Tibé- 
ris gardait  cependant  la  notion  du 
temps,  et  reprenant  sa  volonté  il  fit 
lever  son  camarade. 

De  curieuses  bornes  en  volutes 
côtoyèrent  à  l'improviste  la  route. 
Les  deux  jeunes  gens  s'en  intri- 
guèrent, puis  comprirent  :  c'était 
le  message  avant-coureur  d'une 
villa  princière  qui  cachait  sa  ma- 
gnificence dans  le  désert  des  bois. 
Une  rampe  y  montait  entre  deux 
lignes   de    cyprès  ;    des    bancs  de 
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marbre  appuyés  au  portail  faisaient 
rauraône  de  leur  siège  aux  voya- 
geurs. Cet  apparat  de  conte  de  fée 
les  émerveilla  :  Tibéris  pensa  à  la 
Belle  au  Bois  dormant,  et  Opperlin 
à  Dornroeschen. 

A  l'entour,  une  immense  forêt 
couvrait  de  ses  chênes  le  terrain 
montueux.  Des  clairières  la  parse- 
maient, où,  parmi  des  bruyères,  le 
sol  blanchâtre  perçait  entre  les 
touffes  grises  des  buissons.  Sur  les 
talus  ils  cueillirent  des  genêts,  des 
cyclamens,  et  des  digitales.  Tibé- 
ris, de  temps  à  autre,  respirait  une 
églantine  rose  et  laissait  sa  fatigue 
dans  la  coupe  au  parfum  frais  de 
cette  fleur. 

Puis  la  forêt  s'effaçant  fut  rem- 
placée par  une  plaine  cultivée  mais 
déserte.  Sur  les  sommets  environ- 
nants des  fermes  faites  comme  des 
forteresses,  semblaient  garder 
cette  étendue.  On  prévit  bientôt 
Sienne  aux  villas  qui  se  multi- 
pliaient ;  elles  étaient  pour  la  plu- 
part antiques  et  portaient  toutes  la 
marque  dune  individualité.  Par 
place,  il  y  avait  des  échappées  ra- 
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pides  sur  des  vallées  très  bleues, 
lointaines.  La  terre  devenait  de 
plus  en  plus  rouge. 

Enfin  la  ville  fut  en  vue  ;  elle 
leur  apparut  enfoncée  derrière  une 
colline  qu'elle  dépassait  de  ses  cou- 
poles et  de  ses  campaniles. 

Et  telle  Pinturicchio  l'avait  dû 
voir,  quand  il  la  représenta,  comme 
fond  d'une  des  fresques  de  la  vie 
d'Aeneas  Silvius,  issant  d'entre  les 
courbes  d'un  groupe  d'arbres  sty- 
lisés. 


DEUXIÈME  PARTIE 


La  nostalgie  est  le  rep-et  du 
pays  natal  :  aux  rives  du  Tibre 
ou  a  aussi  le  mal  du  pays, 
mais  il  produit  un  effet  opposé  a 
son  effet  accoutume  :  on  est  saisi 
de  l'amour  des  solitudes  et  du 
dégoût  de  la  patrie. 

Chateacbria^d,  Mémoires  d' Outre-tombe, 


XIV 


Tibéris  qui  connaissait  Sienne  y 
resta  peu.  Il  désirait  seulement  re- 
voir la  cathédrale  aux  zones  noires 
et  blanches,  et  nager  dans  l'eau 
transparente  de  la  piscine  alimen- 
tée par  Fonte-Branda,  ce  carré 
cristallin  qu'on  voit  accoté  au  tertre 
vert,  surmonté  des  briques  roses 
de  San-Dominico.  Après  quoi  lais- 
sant Opperlin  dans  cette  ville,  où 
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il  doit  faire  bon  vivre,  il  partit 
pour  Genève  par  le  Gothard  et  Lu- 
cerne. 

Il  s'était  endormi  dans  l'express 
Milan-Berlin,  curieux  du  lende- 
main et  de  ses  paysages  qui  de- 
vaient, sans  transition,  tant  différer 
de  ceux  d'Italie.  Mais  il  s'éveilla 
au  milieu  de  la  nuit  ;  au-dessus 
d'un  lac,  une  chose  immense  et 
noire  bouchait  l'horizon  ;  il  l'aurait 
prise  pour  un  nuage,  sans  une  lu- 
mière qui  en  marquait  la  mi-hau- 
teur :  c'était  une  de  ces  grandes 
montagnes  presque  verticales  dont 
il  avait  perdu  l'habitude  entre  les 
collines  de  Toscane.  Puis,  au  petit 
jour, le  paysage  n'eut  plus  rien  d'Ita- 
lien ;  le  wagon  courait  dans  la  ré- 
gion des  lacs  de  la  Suisse  centrale  : 
des  lambeaux  de  mousseline  bru- 
meuse s'abattaient  en  des  vergers 
très  verts,  et  des  tunnels  successifs 
cachaient  et  découvraient  des  pans 
de  lac  laiteux.  Au  changement  de 
ligne,  il  monta  en  troisième  classe 
dans  une  longue  voiture  luisante  et 
propre.  Le  parcours  qu'il  suivait 
traversait  jusqu'à  Berné  les  vallées 
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basses  de  l'Eiitlibuch.  Ces  collines 
herbeuses  aux  sommets  garnis  de 
sapins,  ces  chalets  intimes  avec 
leurs  multiples  fenêtres  serrées 
comme  les  cellules  d'un  rayon  de 
miel,  lui  parurent  sans  intérêt  ;  et 
la  vue  de  ces  contrées,  de  ces  ciels 
blanchâtres  et  de  ces  verts  gras, 
lui  apportèrent  sa  première  désil- 
lusion. D'autre  part,  il  manquait  à 
sa  joie  d'arriver  ce  bonheur  qui 
donne  des  frissons  au  passage  des 
frontières,  qui  émeut  à  la  vue  du 
pays  et  qui  fait  tressaillir  les  en- 
trailles à  l'approche  de  l'endroit 
natal.  Il  s'aperçut  avec  appréhen- 
sion de  ce  vide,  mais  s'en  rassura 
en  pensant  que  son  nationalisme 
suisse  s'était  concentré  dans  un  pa- 
triotisme local.  Débarrassé  de  cette 
obsession,  il  regarda  le  pays  avec 
indifférence,  comme  si  de  la  por- 
tière, il  assistait  au  venir,  au  cou- 
rir et  à  la  fuite  de  sites  étrangers. 
Il  dit  quelques  paroles  en  alle- 
mand, à  un  vieux  bernois,  dont  la 
tête  rasée  ressemblait  à  celle  d'un 
paysan  d'estampe  ;  puis  s'entretint 
en  français  avec  un  instituteur  du 
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canton  de  Vaud,  aimable  cl  serein, 
au  loint  rouge,  à  la  moustache  en 
brosse  ;  mais,  il  ne  trouve  ni  chez 
l'un  ni  chez  l'autre,  le  plaisir  qu'il 
ressentit  à  renseigner  en  Italien, 
un  ouvrier  émigrant,  mal  vêtu  et 
malpropre,  terrassier  Piémontais 
cherchant  de  l'embauche. 

Sur  un  point  de  la  voie,  dans  les 
rides  d'un  pays  rayé  de  sapins 
bleus  et  verdâtres,  il  aperçut  le 
point  sanglant  d'un  drapeau  fédé- 
ral et  ne  vibra  point  :  ce  symbole 
était-il  mort  pour  lui  ?  Il  admira 
toutefois  l'accord  de  cette  couleur 
franche  avec  les  teintes  dominantes 
des  paysages  suisses. 

A  Genève,  il  débarqua  sans  la 
joie  profonde  et  presque  enivrante 
qu'il  avait  connue  jadis  ;  il  consi- 
gna ses  bagages,  et  descendit  tout 
bêtement  les  escaliers  de  la  gare, 
comme  s'il  venait  de  Lausanne  en 
permission  militaire  :  cette  impres- 
sion le  déconcerta. 

En  se  rendant  au  bateau,  il 
compara  cette  arrivée  à  son  pre- 
mier retour  de  l'étranger,  après  un 
mois  et  demi  d'absence.  Il  venait 
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d'Allemagne  passer  les  fêtes  à  la 
maison  ;  c'était  en  décembre.  Entre 
Nyon  et  Genève,  il  avait  ouvert 
toute  grande  la  portière  du  wagon, 
tant  il  était  heureux  de  respirer  vo- 
luptueusement les  senteurs  du  ter- 
roir. Par  les  rues  de  la  ville,  les 
moindres  détails  l'avaient  ému,  et 
le  loquet  qu'il  retrouva  sur  la  porte 
de  l'appartement,  lui  avait  paru  un 
objet    aimé     qui    manquait    dans 

l'exil 

Qu'était-il  donc  advenu  pour 
que  tout  eût  tant  changé  ? 

Dans  le  bateau,  il  prit  sa  place  à 
Técart  pour  éviter  les  questions 
fastidieuses  de  quelque  connais- 
sance. Le  lac,  très  cendré,  le  coteau 
de  Cologny  sans  beauté  dans  la 
ligne,  et  le  ciel  vraiment  par  trop 
décoloré  ne  correspondaient  plus 
aux  rêves  qu'en  Italie  lui  suscitait 
le  mal  du  pays,  quand,  dans  les  vi- 
sions nostalgiques,  le  lac  et  le  ciel 
faisaient  des  harmonies  exquises  de 
roses  et  de  gris  à  la  Corot  ;  quand 
des  coteaux  vert  tendre,  jaillissaient 
en  jets    papillotants    les  peupliers 
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déliés,  dans    une    atmosphère  ve- 
loutée de  fumée  mauve,  légère. 

Cependant  tout  heureux  de  revoir 
sa  mère,  il  n'approfondit  pas  cette 
impression  ;  le  chalet  de  Madame 
Tibéris  pointait  avec  ses  poutres  de 
bois  rouge  et  son  toit  couvert  d'ar- 
doises ;  et  les  taches  serrées  de  ro- 
ses, qu'il  voyait  de  loin  étreindre 
la  maisonnette,  ne  pouvaient  être 
pour    l'enfant    prodigue    que    des 


signes  de  fête. 


XV 


C'était  à  la  première  entrevue  de 
Delvèque  et  de  Tibéris  après  le  re- 
tour de  ce  dernier.  L'un  couché  sur 
un  long  sopha  turc,  l'autre  assis 
sur  la  table,  ils  bavardaient,  et 
dans  leur  conversation  qui  ne  s'at- 
tardait guère  sur  un  même  sujet, 
ils  contaient,  plaisantaient,  discu- 
taient, riaient,  et  faisaient  échange 
de  sensations. 
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«  As-tu  vu  cette  affiche?  —  dit 
Tibéris  au  milieu  d'un  entretien  sur 
la  politique  locale.  —  Un  grenadier 
à  favoris  fait  la  sentinelle  en  regard 
des  grandes  barques  arrivant  du 
bout  d'un  lac  outremer  clair...,  il  y 
a  encore  une  foule  en  costume  de 
la  mère  Angot,  puis  des  tas  de  dra- 
peaux genevois  et  suisses. 

— ■  Oui  ;  tu  as  lu  la  légende, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Si  je  ne  me  trompe  :  les  Suis- 
ses célébreront  le  P^  juin  la  réunion 
de  Genève  à  la  Confédération. 

—  Bien,  as-tu  compris  ? 

—  Non. 

—  Je  m'en  doutais  :  de  1814  à 
1900,  cela  ne  fait  ni  vingt-cinq,  ni 
cinquante,  ni  soixante-quinze  ans. 
Et  tout  le  monde  se  demande  pour- 
quoi cette  fête,  d'habitude  si  mo- 
deste qu'elle  passe  inaperçue,  doit 
se  célébrer  avec  tant  d'embarras... 
...Du  reste,  moi-même,  je  ne  sais 
que  répondre...  Quelques-uns  di- 
sent que  c'est  en  l'honneur  de  la 
première  année  du  siècle...  Enfin, 
il  y  aura  un  simulacre  historique  : 
débarquement    des    députés    fédé- 
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raux,  réception  par  des  syndics  en 
costume  du  temps,  section  de  vieux 
grenadiers  rendant  les  honneurs... 

—  Et  naturellement,  la  fête  de 
nuit  classique  ? 

—  Oui. 

—  Bien. 

—  Cela  ne  t'intéresse  pas  toi... 
Tu  es  si  peu  patriote  que  je  gage- 
rais que  tu  ne  descendras  pas  même 
en  ville. 

—  Non  au  contraire,  je  ne  veux 
pas  poser  comme  ces  petits  jeunes 
gens,  qui,  pour  avoir  passé  une 
année  à  l'étranger,  disent  que  tout 
est  petite  ville  et  laid  chez  eux.  Je 
ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui 
croient  de  très  bon  ton  et  très  mo- 
derne de  n'avoir  plus  de  patrio- 
tisme. 

—  Alors  tu  iras.  Veux-tu  que 
nous  voyons  cela  ensemble  ? 

—  C'est  une  bonne  idée,  volon- 
tiers. 

Et  la  conversation  reprit  sur  un 
autre  sujet. 

Le  l**  juin,  Tibéris  prit  de  bonne 
heure  le  bateau   pour  Genève  ;  la 
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chaleur  était  étouffante,  et  l'air, 
quoique  pur,  très  lourd. 

Cette  manifestation  historique  de- 
vait lui  permettre  d'éprouver  son 
patriotisme.  Ses  souvenirs  pou- 
vaient le  convaincre  :  les  fêtes  de 
ce  genre,  tant  festspiele  que  tirs 
fédéraux,  l'avaient  autrefois  secoué 
d'élans  d'enthousiasme  dont  s'était 
nourri  son  amour  du  pays.  Il  s'a- 
gissait donc  aujourd'hui  d'analyser 
en  lui  la  fibre  patriotique,  de  voir 
si  elle  subsistait  sainement,  et  d'ex- 
périmenter dans  ce  domaine,  si  les 
mêmes  motifs  pouvaient  produire 
à  quelques  années  de  distance  des 
effets  identiques.  Mais,  en  dépit  de 
la  bonne  volonté  de  Tibéris,  cette 
expérience  devait  être  vaine,  car 
l'examen  rationnel  de  l'émotion  de- 
vait, si  elle  se  produisait,  la  tuer  à 
sa  naissance  :  il  oubliait  que  le  pa- 
triotisme est  un  sentiment  encore 
plus  spontané  que  l'affection,  et 
qu'il  faut,  pour  le  ressentir,  s'y 
abandonner. 

Le  long  du  lac.  les  campagnes 
riveraines  étaient  si  joliment  pavoi- 
sées,  que    Tibéris  en  fut  charmé. 
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Certes  ce  n'était  pas  les  tapis 
d'Orient  sur  les  baluslres,  les  arcs 
de  triomphes  à  figures  mythologi- 
ques, les  stucages  enluminés  et  do- 
rés, et  les  oriflammes  effilées  de 
nuances  délicates  des  fêtes  ancien- 
nes ;  ni  même  encore,  les  gobelins 
déployés  sur  les  façades,  les  repo- 
soirs  tout  en  fleurs,  et  les  arbustes 
coupés  pour  orner  les  seuils,  de  la 
Fête-Dieu  en  pays  chrétien  ;  mais 
le  pavoisement  était  ordonné  d'une 
manière  intelligente  et  ses  effets  dé- 
coratifs. On  avait  fait  jouer  l'orne- 
ment avec  le  paysage  :  par  exem- 
ple, un  mur  tapissé  au  naturel  d'un 
lierre  brillant,  servait  de  fond  à 
trois  drapeaux  carrés  —  le  premier 
rouge,  le  second  rouge  et  jaune,  et 
le  troisième  flambé  des  deux  cou- 
leurs, qui  rayonnaient  à  l'antique  : 
—  sur  une  terrasse  entièrement  ten- 
due de  rouge,  s'alignaient  les  décou- 
pures blanches  d'une  série  de  croix 
alésées  ;  une  esplanade  était  drapée 
de  bandes  horizontales  rouges, 
jaunes  et  blanches  ;  et  plus  loin, 
tout  au  bord  du  lac,  à  mi-hauteur 
d'un  haut    peuplier,    un    immense 
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étendard  fédéral  était  suspendu 
comme  un  rideau  devant  le  feuil- 
lage :  la  pourpre  somptueuse  con- 
trastait avec  la  frondaison  de  l'ar- 
bre, et  sur  l'eau  miroitante,  sai^ 
gnaient  en  traînées,  les  reflets  du 
grand  voile. 

Et  par  tout  le  coteau,  les  mêmes 
blancs,  les  mêmes  rouges,  les 
mêmes  jaunes  étaient  épars  sur  les 
verts  frais  des  gazons  et  sur  les 
\erts  bleus  des  feuilles. 

Et  sur  toute  la  ville,  les  mêmes 
couleurs  flottaient  à  foison. 

On  les  voyait  en  énormes  ban- 
nières dominer  la  cathédrale  ;  on 
les  voyait  en  étioffes  légères  fris- 
sonner aux  fenêtres  ;  on  les  voyait 
en  banderolles  sur  les  perches  ba- 
riolées, flamber  au  vent,  le  long  des 
quais. 

Et  grâce  à  elles,  il  volait  dans  les 
rues  et  sur  les  places  des  souffles 
de  joies:  car  il  s'exhalait  d'elles  des 
odeurs  de  fêtes. 

Tibéris,  après  avoir  rencontré 
Delvèque,  héla  un  cocher. 

«  A  l'heure.  Vous  vous  mettrez  à 
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un  endroit  commode  pour  bien  voir 
le  cortège. 

—  Très  bien,  m'sieu...  mais  il  y 
a  du  temps...  Si  m'sieu  veut,  il  y 
a  les  forces  motrices  à  voir  ;  c'est 
très  intéressant  et  pas  bien  loin. 

—  Non,  non,  —  et  se  tournant 
vers  son  ami  —  sais-tu  ?  A  Florence, 
malgré  tout  ce  que  je  faisais  pour 
paraître  italien,  on  ne  cessait  de 
me  proposer  des  voitures  comme  à 
un  étranger.  Ici,  le  cocher  me  croit 
un  touriste  et  veut  me  faire  voir  les 
turbines. 

—  C'est  drôle,  répondit  Del- 
vèque. 

—  Mais  non.  Où  serai-je  donc 
autochthone  ? 

—  Nulle  part,  tu  n'as  pas  une 
tête  à  cela.  » 

Déjà  la  foule  se  tassait  aux  trot- 
toics,  et  les  rues  s'encombraient. 
La  voiture  fit  halte  à  l'embranche- 
ment de  deux  grands  artères,  d'où 
l'on  devait  voir  le  cortège  arriver 
en  enfilade,  puis  passer  de  profil. 

La  rue  était  bordée,  ainsi  que 
par  deux  coulisses,  à  gauche  d'une 
vieille  tour  très  remaniée,  plaquée 
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d'une  enseigne  de  marchand  de 
pianos,  à  droite  de  maisons  basses 
fuyant  en  perspective  :  les  nom- 
breuses marches  d'un  perron  dé- 
gringolaient de  la  tour,  et  le  Salève, 
entre  des  marronniers,  faisait  un 
fond  que  découpaient  en  tranches 
des  séries  de  fils  électriques.  Les 
fenêtres,  tout  ornées,  regorgeaient 
de  monde  à  faire  éclater  leurs  em- 
brasures et  sauter  leurs  garde- 
fous  ;  et  la  foule  pressée  remontait 
les  escaliers  que  dominait  la  tour. 
L'accumulation  des  parasols  imi- 
tait la  tortue  romaine  ;  les  cha- 
peaux de  paille  abondaient  ;  aux 
habits  des  hommes,  aux  blouses 
claires  des  femmes,  flamboyaient 
des  cocardes:  sur  le  devant,  un  en- 
fant, la  tête  auréolée  d'un  immense 
canotier,  se  penchait  pour  voir 
dans  l'interstice  des  corps. 

Au  grouillement  concentré  des 
ombrelles,  Tibéris  sentit  venir  le 
cortège  et  guetta  l'émotion  dans 
l'attente  qui  jaillit  du  remuement 
des  foules.  Une  section  de  guides, 
sabre  au  clair,  se  balançait  ;  les  pe- 
tits   panaches    blaîics    dépassaient 
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les  têtes  et  les  chevaux  se  dandi- 
naient devant  l'écartcment  des  grou- 
pes. On  entendit  battre  les  caisses, 
et  les  syndics,  vêtus  de  noir,  coif- 
fés de  hauts  bicornes,  apparurent. 
Les  tambours  en  vestes  bleues  — 
d'un  bleu  d'enseigne^  peinte  à  la 
détrempe  —  sentaient  le  neuf 
comme  au  théâtre  ;  et  les  syndics 
appelaient,  par  leur  tête  moderne 
et  leur  façon  de  marcher,  les  par- 
dessus, le  parapluie  et  l'échancrure 
empesée  de  la  chemise  blanche.  Un 
corps  de  grenadiers  en  vrais  cos- 
tumes anciens  provenant  d'aïeux 
authentiques,  releva  il  est  vrai  cet 
anachronisme  ;  mais  les  sociétés 
qui  suivaient,  leurs  musiques  che- 
vauchant l'une  sur  l'autre,  kurs 
bannières  multiples  aux  hampes  de 
laiton  achevèrent  d'abîmer  les  im- 
pressions de  Tibéris. 

Cependant,  sur  deux  files  bor- 
dant la  rue,  s'avançaient  les  étu- 
diants ;  leurs  vestes  noires  à  bran- 
debourgs tranchaient  sur  le  blanc 
des  culottes  collantes.  Dans  cet  atti- 
rail romantique  de  jeunes  libéraux 
d'antan,  casquettes  blanches,  vertes 
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et  bleues,  larges  écharpes  de  soie, 
cornes  de  bœufs  remplies  de  fleurs, 
ils  plurent  à  Tibéris.  Il  aimait, 
malgré  leur  origine  germaine,  ces 
mœurs  bizarres,  et  celte  jeunesse, 
toute  sûre  d'elle-même,  lui  parais- 
sait digne  de  vivre. 

Mais  ce  fut  tout  :  les  drapeaux  en 
mouchoirs  fixés  à  un  piolet  des 
clubs  alpins,  les  guidons  des  cy- 
clistes, les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels se  succédaient,  bannières  sur 
bannières  surpassant  les  chapeaux 
de  paille. 

libéris  en  eut  assez  et  Delvèque 
s'ennuyait  ;  ils  firent  tourner  bride 
au  cocher  pour  aller  regarder  l'ar- 
rivée des  barques. 

Comme  la  fête  devait  se  terminer 
dans  un  parc  au  bord  du  lac,  ils 
renvoyèrent  la  voiture  et  se  postè- 
rent sur  une  terrasse  à  l'encoignure 
du  jardin.  De  là,  par  un  arc  den- 
telé, très  noir  de  son  contraste  avec 
le  ciel  clair,  formé  par  les  troncs 
et  les  feuillages  de  deux  platanes, 
on  voyait  s'éloigner  l'eau  jusqu'à 
l'autre  rive  vers  la  bande  violette 
du    Jura.  De    gros  nuages,  lourds 
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d'ébullilion,  s'arrondissaient  en 
coupoles  dans  l'air  surchauffé.  Sur 
le  lac,  des  amas  de  petits  bateaux 
tournoyaient  :  les  rames  s'élevaient 
en  cadence,  et  les  yachts  aux  voiles 
blanches  \i raient,  inclinés  et  gra- 
cieux. Plus  loin  trois  vapeurs  ran- 
gés en  ligne,  comme  s'ils  apparte- 
naient à  quelque  escadre,  servaient 
de  tribunes  avancées  pour  des  spec- 
tateurs privilégiés.  Mais  aux  hori- 
zons, se  distinguaient  les  barques 
de  fête,  qui  s'annonçaient  un  peu 
grêles,  les  antennes  pliées. 

Cependant,  la  petite  terrasse  de- 
venait exiguë  pour  la  foule  ;  sous 
la  pesée  des  corps  trop  lourds,  un 
banc  s'effondra  ;  on  apportait  des 
échelles  pour  grinTper  sur  les  ar- 
bres. Delvèque  après  avoir  cédé  sa 
place  à  une  dame,  enviait  ceux  qui, 
assis  sur  le  mur  du  quai,  ou  même 
debout  dans  la  poussière*  de  la 
route,  étaient  à  l'ombre  ;  Tibéris 
éprouvait,  au  lieu  du  patriotisme 
tant  désiré,  un  énervement  que  la 
chaleur  autant  que  la  pression,  ne 
faisaient  qu'augmenter. 

L'accostage  des   barques  fil  dis- 
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traction  à  cette  fatigue.  Quand  la 
première  arriva,  marchant  comme 
sans  aide,  remorquée  invisiblement 
par  le  flanc,  Tibéris  fut  dans  l'ad- 
miration :  majestueuse,  surélevée 
d'un  pavillon  improvisé,  elle  faisait 
penser,  sous  ses  ornements  et  son 
lierre,  au  bateau  de  Tilsit  qui  réunit 
sur  l'Elbe  les  deux  empereurs. 
Puis  après  la  réception,  qui,  ca- 
chée par  des  arbres,  avait  échappé 
aux  spectateurs  de  la  terrasse,  les 
barques  vides,  très  belles,  repas- 
sèrent une  à  une  entre  les  rangées 
des  platanes  :  leurs  coques  noires 
anciennes,  bordées  de  blanc,  dis- 
paraissaient enguirlandées  sous  les 
étoffes  qui  descendaient  par  des- 
sur  les  sabords  :  telles  des  reines  de 
théâtre  après  la  comédie,  elles  al- 
laient se  dépouiller  de  leurs  pour- 
pres et  de  leurs  falbalas,  pour  re- 
paraître barques  de  transport  et 
passer  chaque  jour  le  lac,  rasant 
l'eau  sur  toute  sa  surface  de  leurs 
longues  ailes  de  tourterelles. 

Cependant,  le  cortège  augmenté 
des  députés  cantonaux,  défilait  par 
les    allées    tortueuses  du  parc,  et 
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Tibéris  et  Delvèque  se  rendirent  au 
buffet.  Les  oripeaux  des  tambours 
s'y  mêlaient  aux  vrais  uniformes  et 
les  habits  noirs  suivaient  des  mail- 
lots de  gymnastes  :  les  glaces  très 
demandées  arrivaient  très  lente- 
ment, et  la  chaleur  ne  diminuait 
pas.  Tibéris  eut  assez  de  celte  bous- 
culade, il  quitta  Delvèque  pour  ren- 
trer chez  lui.  Au  sortir  du  parc, 
comme  il  jetait  un  regard  en  ar- 
rière, il  se  souvint  d'autres  fêtes, 
et  dans  son  dégoût  des  démocra- 
ties, û  préféra  comme  cérémonial 
la  pompe  des  cortèges  royaux  ou 
les  messes  de  la  cour  pontificale. 


Plus  tard,  dans  fsa  chambre, 
après  avoir  jeté  en  l'air  son  col  et 
ses  manchettes,  il  tenta  de  se  ras- 
sembler. Mais  son  esprit  anéanti 
refusait  de  se  livrer  à  l'analyse  :  à 
part  quelques  jolis  coups  d'œil,  il 
n'avait  de  souvenir  que  pour  la 
foule,  la  poussière,  l'attente  et  la 
suffocation...  Et  sous  l'impression 
d'une  tentative  manquée,  il  descen- 
dit à  table,  heureux  d'aller  souper. 
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XVI 


Cette  déconvenue  ne  gâta  pas 
l'agrément  des  premiers  jours  que 
Tibéris  passa  chez  sa  mère.  Mais 
quelques  semaines  plus  tard,  ayant 
joui  de  tous  les  charmes  du  retour 
aux  vieilles  habitudes,  il  s'aperçut 
que  l'intervalle  entre  les  repas  de- 
venait long.  A  son  insu,  dans  le  dé- 
sœuvrement, le  spleen  l'envahissait. 
Pour  éviter  les  «  Vous  êtes  de  re- 
tour —  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on 
ne  vous  a  vu  par  là  —  C'est  beau 
l'Italie,  hein  veinard  ?  —  Qu'est-ce 
qu'on  dit  de  neuf  ?  —  Et  ces  étu- 
des ?  »  — ,  il  ne  voyait  personne. 
Et  le  lac  l'ennuyait  tant,  que  le  dé- 
goût lui  montait  aux  lèvres,  d'avoir 
chaque  après-midi,  sous  les  yeux 
ce  plateau  d'étain  luisant  qui  rem- 
plissait l'air  d'une  humidité  lourde, 
tandis  que  le  Jura  blanchâtre 
fuyait  en  ligne  droite  jusqu'au 
Fort  de  l'Ecluse. 
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Un  jour,  dans  son  courrier,  il 
trouva  une  lettre  avec  le  cachet  du 
département  militaire  ;  son  capi- 
taine le  convoquait  à  une  réunion 
pour  recevoir  les  ordres  concer- 
nant les  manœuvres  prochaines,  et 
bien  qu'il  songeât  à  se  faire  dis- 
penser de  ce  temps  de  service,  il 
se  rendit  à  cet  appel.  Comme  il 
descendait  en  ville,  il  rencontra 
lielvèque. 

«  Tiens  !  toi  à  Genève  ;  qu'est-ce 
que  tu  fais  ? 

—  Pour  le  moment  rien  ;  mais 
pour  ce  soir  j'ai  la  séance  du  capi- 
taine de  Rochemont. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  es  de  la  III 
du  13  ;  nous  dans  la  II  nous  l'avons 
eue  mardi. 

—  A  quelle  heure  eûtes-vous 
fini  ? 

—  Vers  les  dix  heures. 

—  Bon,  c'est  amusant,  je  n'ai  des 
trams  que  jusqu'à  huit  heures. 

—  Téléphone  chez  toi  et  couche 
en  ville... 

—  Oui  c'est  vrai,  et  toi  où  vas- 
tu  ? 
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—  Travailler. 

—  Va  donc. 

—  Mais  oui,  ...j'ai  mon  étude  sur 
l'influence  de  Madame  de  Staël  sur 
le  cosmopolitisme  littéraire,  et... 

—  Est-ce  sérieux  —  s'exclama 
Tibéris  !  Et  s'arrêtant,  il  fouilla  de 
son  regard  les  yeux  gris  bleutés  de 
son  ami.  Voyons  toi  un  artiste,  un 
fils  d'artiste,  en  littérature  tu  dois 
être  un  créateur!  ...Peiner  sur  un 
travail  de  rond-de-cuir  littéraire  ! 
Mais  tu  déroges  ! 

—  On  ne  peut  pas  parler  avec 
toi  ;  c'est  un  sujet  plein  d'attrait.  Il 
est  lié  à  l'évolution... 

—  Et  d'un  intérêt  capital  pour 
le  développement  de  la  conscience 
humaine...  Vois-tu...  Tu  me  fais 
penser  à  l'Italie  moderne  qui  fait 
de  la  sociologie  et  de  la  crimina- 
lité... Fais  attention  !  Tu  te  moisis 
ici. 

—  Tibéris  ! 

—  Tu  m'agaces  !  »  En  €ffet,TLbé- 
ris  s'indignait  de  constater,  une 
fois  de  plus,  que  cette  constitution 
d'artiste  s'exsanguait  sur  des  tra- 
vaux de  candidat  au  baccialauréat, 
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sur  des  essais  déjà  vides  par  leur 
titre  prétentieux... 

Ils  marchèrent  un  instant,  silen- 
cieux. Sur  un  mur  épaissi  d'une 
forte  couche  d'affiches,  un  petit 
rectangle  rose  collé  comme  une 
pièce  à  un  habit  attira  les  yeux  de 
Tibéris.  Il  y  lut  : 

«  Uhypothèse  Dieu.  » 

Conférence  contradictoire  par 
Sébastien  Faure. 

«  Ils  sont  décidément  incorrigi- 
bles à  Genève  !)),s'écria-t-il. Car  ces 
conférences  continuelles,  infestant 
Genève  de  leur  haine  contre  le  ca- 
tholicisme, l'exaspéraient  ;  il  lacéra 
l'affiche  de  sa  canne.  Mais  Delvèque 
qui  pensait  à  se  justifier  ne  fit  même 
pas  attention  à  cet  acte.  A  la  croisée 
du  'boulevard  et  d'une  route,  ils 
s'arrêtèrent. 

«  Au  revoir,  je  rentre  »  —  dit 
Delvèque. 

—  Au  revoir,  répondit  brusque- 
ment Tibéris,  et  au  lieu  que  de  l'ac- 
compagner, comme  de  coutume,  il 
lui  tourna  le  dos,  tout  en  faisant  des 
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petits  gestes  de  tête  saccadés  en 
signe  de  mécontentement.  Quant  à 
Delvèque,  il  s'éloigna,  sa  seniette 
serrée  sous  le  bras,  le  regard  visant 
la  ligne  d'horizon  :  il  marchait  en 
traînant  les  pieds  et  pensait  : 

«  Pourquoi  m'en  veut-il  ?  ...Je  ne 
lui  ai  jamais  fait  de  mal.  Il  me 
gronde  toujours,  et  quand  je  lui  ré- 
ponds, il  se  fâche.  11  est  injuste  ; 
n'ai-je  pas  le  droit  de  m'intéresser  à 
quelque  chose  ? 

...Pourtant  je  suis  le  même  ami 
qu'autrefois.  .Je  suis  toujours  à  ses 
ordres  quand  il  me  demande  un 
service...  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  rompu  entre  nous.  Il 
m'échappait  parfois  auparavant  : 
incompréhensible  quand  on  cher- 
chait à  le  pénétrer  ;  pirouettant 
dans  une  réponse  railleuse,  fantas- 
que ou  déconcertante,  quand  on  s'y 
attendait  le  moins. 

Mais  maintenant  cela  devient 
extrême.  Que  faire  pour  le  re- 
prendre ? 

Au  fond,  il  me  méprise.  Est-il  de- 
venu supérieur    là-bas  ?  Mais  moi 
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aussi  ;  j'ai   une   âme  d'artiste,  je 
sais  jouir... 

Il  se  moque  de  mes  études  ;  pour- 
quoi ?  ne  sont-elles  pas  ration- 
nelles ?    c'est  désolant  !...  » 


El  quoiqu'il  entrevît  la  vraie 
cause  de  ce  refroidissement  —  ces 
lignes  jadis  parallèles  suivies  par 
eux  deux,  côte  à  côte,  qui  aujour- 
d'hui, s'écartaient  en  s'éloignant 
toujours  plus  —  il  ne  s'aperçut  pas 
de  combien  l'angle  d'écartement  qui 
les  séparait  s'était  agrandi.  Et  cher- 
chant en  vain  dans  sa  conscience,  il 
se  sentait  très  abattu.  Cette  injus- 
tice de  la  part  de  son  meilleur  ami 
lui  pesait  au  coeur. 


XVII 


Quand  Tibéris  eut  téléphoné,  il 
prit  la  rue  de  l'Hôtel-de-Ville  et 
s'arrêta     dans    une    boutique    où 
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étaient  déposées  les  clefs  de  l'ap- 
partement de  sa  mère.  Il  monta  les 
marches  usées  de  l'escalier,  et 
poussa  fort,  pour  ouvrir  la  porte 
un  peu  collée  par  la  chaleur  de  l'été. 
Le  corridor  sentait  la  naphtaline  et 
la  poussière;  les  contrevents  étaient 
fermés  :  à  l'entrée,  Tibéris  se  heurta 
aux  meubles  couverts  de  housses 
blanches,  taches  imprécises  dans  la 
pénombre,  et  butta  contre  des  tapia 
en  rouleaux.  Au-dessous  des  trois 
rais  brillants  que  traçait  le  jour  du 
dehors  sur  les  volets,  le  parquet 
luisait  en  des  réfractions  délayées. 

Dès  que  Tibéris  ouvrit  les  fenê- 
tres, un  flamboyement  emplit  le 
grand  salon,  tandis  que  les  lignes 
tortueuses  des  boiseries  sculptées 
du  XVIII*  siècle,  ressortaient  empâ- 
tées sous  leurs  couches  séculaires 
de  vernis  blanc. 

Ce  décor  d'intérieur  le  fit  sourire; 
il  aimait  déranger  le  vieil  apparte- 
ment dans  son  sommeil,  pour  en- 
tendre au  réveil  les  meubles,  cama- 
rades de  sa  vie  d'antan,  lui  raconter 
les  jours  anciens.  Il  regarda  par  la 
fenêtre,  comme  au  temps  des  veil- 
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lées  d'hiver,  quand  le  front  brûlant 
sur  la  vitre  froide,  et  soufflant  pour 
fondre  la  buée,  il  s'essayait  à  dis- 
tinguer la  rue  par  le  halo  qui  s'élar- 
gissait sous  son  haleine  chaude.  Et 
de  même  qu'autrefois,  le  petit 
porche  Louis  XVI  donnant  sur  la 
Treille,  lui  apparût  avec  ses  co- 
lonnes ioniques,  ancien  confident 
qu'avaient  remplacé  à  Florence  les 
armoiries  aux  lys  d'Anjou. 

Dans  sa  chambre,  une  mappe- 
monde céleste,  héritage  d'un  parent 
inconnu,  sommeillait  sur  la  chemi- 
née. La  pièce  était  en  ordre  et  le  lit 
avait  des  draps  ;  il  y  pouvait  dor- 
mir. Comme  il  était  trop  tôt  pour 
la  séance  du  capitaine,  Tibéris  se 
souvint  que  les  rayons  de  ses  ar- 
moires débordaient  de  mille  choses 
inutiles.  C'était,  pour  la  plupart,  de 
ces  fantaisies  qui  ont  charmé  une 
fois,  et  que  l'on  cache  ensuite,  sans 
oser  les  jeter  ;  des  souvenirs  d'en- 
fance auxquels  s'attache  la  supersti- 
tion ;  des  collections  —  qui  n'en 
fait  dans  sa  jeunesse  ?  Coléoptères, 
programmes,  ou  timbres-poste  ;  — 
et  de  ces  riens,  que  l'on  traîne  d'un 
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déménagement  à  un  autre  sans  sa- 
voir pourquoi. 

Tibéris  pécha  les  objets  dans 
l'obscurité  et  les  sortit  au  jour.  Il 
y  avait  une  crèche  de  Noël  en  car- 
ton, découpée  et  collée  dans  son 
enfance  ;  une  botte  en  fer  blanc, 
remplie  de  fleurs  séchées  ;  des  ca- 
dres à  papillons,  où  des  insectes 
aux  corps  durcis  s'effritaient  rongés 
par  de  la  vermine  ;  des  photogra- 
phies d'hommes  célèbres  aimés, 
entre  autres  de  Ruskin  ;  un  album 
d'articles. de  journaux;  de  vieilles 
lettres  ;  un  œuf  d'autruche  orné  de 
pendeloques  ;  des  marionnettes  de 
Venise  ;  des  casquettes  d'étudiant, 
des  rubans,  des  cocardes,  et  des 
bulletins  d'association  pas  même 
coupés,  entassés  en  paquet.  Tout 
cela  faisait  un  monceau  pointu  qui 
encombrait  la  table  ;  il  en  élimina 
les  lettres  importantes,  des  boutons 
de  manchettes  fleurdelysés  venant 
de  son  grand-père,  un  cachet  de  fa- 
mille ;  puis  se  demanda  s'il  voulait 
garder  quelque  chose  de  ses  souve- 
nirs personnels  ;  enfin,  il  se  décida 
et  tira  du  tas  une  casquette  d'étu- 
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diant,  où  selon  l'usage  universi- 
taire, il  avait  rassemblé  au  fond  de 
la  coiffe  des  signatures  d'amis. 

«  Voilà,  se  dit-il  —  puis  se  ravi- 
sant —  la  coiffe  suffira  »  —  et  il 
arracha  la  pièce  du  fond  de  la  cas- 
quette. Sur  cette  doublure  jaunie, 
les  signatures  allaient  en  tout  sens, 
croisées  par  des  devises  ;  au  centre 
le  nom  de  Delvèque  était  presque 
effacé  :  cette  coïncidence  frappa  Ti- 
béris  :  on  aurait  dit  le  symbole 
d'une  amitié  qui  s'éteignait.  Une  de- 
vise écrite  au  pinceau,  tenait  beau- 
coup de  place,  c'était  le  témoignage 
d'un  enthousiasme  de  jadis  : 

Aut  pugnam  aut  aliquid  jamdu- 
dtim  invadere  magnum. 

Mens  agitai  mihl  :  nec  pîacida 
contenta  quiète  est. 

Ces  vers  de  Virgile  lui  firent 
plaisir  ;  il  pensa  qu'au  fond,  mal- 
gré les  désillusions,  ils  avaient  en- 
core pour  lui  quelque  sens. 

Ce  qui  restait  était  une  masse 
bariolée,  où  le  rouge,  le  jaune  et  le 
blanc  des  couleurs  patriotiques 
dominaient.    Tibéris    prit    à    deux 
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mains  ces  choses  insignifiantes  par 
leur  valeur  réelle,  mais  si  pleines 
d'émotion  latente,  en  bourra  la  che- 
minée et  y  jeta  une  allumette.  Les 
programmes  s'enflammèrent,  les 
fleurs  sèches  grésillèrent,  une  odeur 
d'étoffe  calcinée  courut  la  chambre. 
Le  sacrifice  était  fait  :  fêtes  patrio- 
tiques, bals,  amitiés,  amourettes, 
tout  devenait  cendre. 

«  Voilà  un  passé  lavé  et  une  ligne 
tirée  —  pensa  Tibéris.  l'âme  légère 
comme  quand  on  vient  de  se  con- 
fesser.—  Plus  d'impedimenta  à  dé- 
ménager et  plus  de  souvenirs, 
pièges  embarrassants,  qui  nous  re- 
tournent vers  notre  vie  passée. 

S'étant  savonné  les  mains,  il  se 
rendit  vers  le  local  de  la  séance. 
Mais  là,  un  écriteau  se  balançant 
à  la  bise,  le  prévint  que  la  réunion 
était  renvoyée  pour  cause  d'indis- 
position du  capitaine.  Comme  il 
était  tard,  Tibéris  estima  qu'il  était 
inutile  de  rentrer  a  la  campagne. 
((  Allons  nous  promener  —  se  dit- 
il  —  si  la  ville  dort  comme  l'appar- 
tement, je  la  réveillerai,  et  peut-être 
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encore  entendrai-je  d'elle  des  cho- 
ses cachées.  » 


XVIII 


Le  soleil  suspendait  des  lavis 
orangés  aux  coniiches  des  palais 
lucquois  qui  bordent  la  grand'rue. 
Sur  la.  promenade  de  Saint-An- 
toine, l'esplanade  était  enflammée 
et  les  rayons  obliques  du  couchant, 
qui  doraient  les  coupoles  grises  de 
l'observatoire,  faisaient  passer  du 
cuivre  au  rose  les  roches  incandes- 
centes du  Salève. 

Tibéris  s'assit  sur  un  banc;  près 
de  lui  jouaient  des  enfants  ;  entre 
les  ormes  de  la  terrasse,  flânaient 
des  femmes  du  peuple.  Au-devant, 
en  delà  du  mur,  un  coin  du  lac  lui- 
sait entre  des  ardoises  aux  tons 
d'acier  ;  et  de  côté,  le  collège,  avec 
son  architecture  flamande,  ses 
murs  de  tuf   et  de  briques  roses, 
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son  clocheton  et  son  horloge  noire, 
s'élevait,  laissant  passer  entre  le  V 
de  deux  toits,  les  tours  de  la  cathé- 
drale. 

Là,  de  nouveau,  gisait  pour  Ti- 
béris  une  mine  de  souvenirs  :  il  en 
sortait  comme  un  essaim,  de  tous 
côtés  :  de  chaque  accident  des  cor- 
niches, d'entre  les  branches  des 
accacias  et  des  tilleuls,  de  sous  les 
tuiles  du  toit.  Et  chacun  de  ces  sou- 
venirs, qui  demeurait  à  la  place  où 
Tibéris,  promenant  jadis  son  re- 
gard pendant  un  cours,  l'avait  arrê- 
té, lui  faisait  revoir  sa  vie  de  col- 
lège. Et  le  jeune  homme  se  sen- 
tait tremper  dans  l'atmosphère  que 
dégageaient  ces  choses,  ainsi  que 
l'on  est  enveloppé  des  vapeurs  qui 
sortent  des  champs,  aux  soirs  d'au- 
tomne. 

Pour  continuer  sa  rêverie,  il 
changea  de  place  et  vint  s'accouder 
sur  le  pont  qui  conduit  à  l'observa- 
toire. A  gauche,  la  terrasse  de 
Saint-Antoine,  perchée  sur  son 
rempart  aux  pierres  déchaussées 
et  moussues,  soutenait,  presque 
surplombant  la    chute    de  la  mu- 
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raille,  une  maisonnette  qu'il  aimait. 
C'était  une  construction  d'un  étage, 
garnie  sur  le  devant,  à  la  façon  des 
orangeries,  d'une  série  de  croisées 
dont  les  vitres  manquaient.  On  ne 
l'habitait  pas,  et,  comme  toutes 
choses  qui  n'ont  pas  raison  d'exis- 
ter, elle  semblait  pittoresque  et 
drôle.  Tout  près  d'elle,  annuelle- 
ment, dans  un  enclos  étroit,  nais- 
saient, grandissaient  et  gelaient  des 
tournesols. 

A  droite,  l'Observatoire,  un  jar- 
din suspendu  aux  herbes  hautes, 
surmonté  de  bâtiments  en  tubes  et 
en  dômes,  prenait  une  apparence 
de  mystère  mêlé  de  quiétude  fami- 
lière. Tibéris  y  connaissait  une  pe- 
tite terrasse  cachée,  d'où  l'on  avait 
une  vue  descendante  sur  le  bleu 
foncé  du  lac.  Il  y  avait  là  des  ins- 
truments étranges,  couverts  de  vo- 
lets gris,  qui  inscrivaient  d'eux- 
mêmes,  mus  par  des  forces  se- 
crètes, des  zig-zags  ténus  et  rouges 
sur  des  rouleaux  quadrillés.  Lon- 
geant un  jour  le  bâtiment  central, 
il  avait  aperçu  par  une  fenêtre  de 
plain-pied,  une  bibliothèque  octo- 
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gonale  idéale  de  confort  ;  rien  n'y 
manquait  :  les  rayons  pleins  de  li- 
vres, décoration  suggestive,  fai- 
saient cercle  autour  de  la  chambre, 
un  fauteuil  énorme  appelait  le  sa- 
vant, une  cheminée  donnait  à  pen- 
ser aux  veillées  d'hiver,  et  un  lave- 
mains  attendait  la  fin  de  la  lecture. 
Cet  asile  solitaire  avait  quelque 
chose  de  ces  cellules  où  les  peintres 
anciens  aiment  à  placer  Saint-Gé- 
rôme.  Souvent  par  les  nuits  étoi- 
lées,  passant  sous  les  ponts  de 
l'Observatoire,  il  avait  envié  les 
hommes  de  science,  qui,  cloîtrés 
dans  cet  ermitage,  le  corps  au 
chaud  dans  un  intérieur  intime, 
couraient  avec  leurs  yeux  par  les 
espaces  immenses,  glacés  et  bleus; 
ou  bien,  dans  la  petite  bibliothèque, 
lisaient,  l'âme  calme,  auprès  d'une 
tasse  de  thé.  Et  cette  convoitise 
s'étendait  même  à  la  loge  du  con- 
cierge, éclairée  d'un  abat-jour  rose, 
que  Tibéris  aurait  aimé  habiter,  re- 
fuge tranquille  en  pleine  ville  au 
milieu  d'un  jardin. 

En  bas,  sous  les  arches  du  pont, 
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des  néophytes  apprenaient  à  mon- 
ter à  bicyclette.  Tibéris  les  regar- 
dait dans  le  crépuscule  blanc,  mais 
son  esprit  suivait  toujours  le  pas- 
sé. On  aurait  dit  que  du  grand  mur 
s'émanaient  des  pensées  remuantes 
longtemps  recelées,  ces  pensées 
que  jadis  il  avait  accrochées  chaque 
jour  aux  touffes  d'herbe,  entre  les 
joints  des  murailles.  Au  bruit  du 
carillon  de  la  cathédrale  qui  épe- 
lait  l'air  de  Jean-Jacques,  suivi  de 
la  voix  répétée  et  lente  de  la  grosse 
cloche,  il  tressaillit... 

Plus  genevois  qu'il  ne  se  croyait, 
il  avait  senti  vibrer  son  patriotisme 
caché,  et  cette  musique  lui  avait 
révélé  que  le  sol  l'attachait  :  nulle 
part  à  l'étranger  il  ne  s'était  fait 
ainsi  des  amis  intimes  des  pierres, 
des  murs  et  des  choses  d'une  ville. 
Portant  un  nom  du  terroir,  il  aurait 
pu,  vieux  citoyen,  être  conservateur 
de  quelque  musée,  bibliophile, 
journaliste  ;  il  se  vit  même  savant, 
préparer  en  tablier  blanc,  des  cou- 
pes de  salamandres  dans  un  labo- 
ratoire à  fenêtres  claires,  ou  clas- 
sant  des  coquilles  au  milieu  des 
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odeurs  de  lysol  dans  les  salles  sou- 
terraines de  l'université. 

Puis  il  se  dit  «  Mais  non,  tout 
cela  m'est  enlevé,  ce  n'est  pas  pour 
moi  ;  je  ne  suis  pas  autochthone 
dans  cette  république  aussi  fermée 
qu'au  temps  où  elle  éditait  des  lois 
somptuaires  en  plein  XVIIP  siècle  : 
elle  me  laisse  de  côté,  car  je  suis 
un  métèque...  Et  cependant  que 
faudrait-il  pour  m'altacher  ici  ? 
Peu  de  chose  :  un  ménage,  un  em- 
ploi quelconque,  des  relations,  et 
mes  enfants  et  petits-enfants,  en- 
racinés toujours  plus,  feraient 
souche,  plantant  de  force  mon  nom 
de  famille  au  centre  de  la  cité,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  le  droit  d'avoir 
place  à  la  chose  publique.  » 

Devenu  sérieux,  devant  cette  so- 
lution, il  rentra  :  à  la  paroi  de  sa 
chambre,  le  ciel  s'attardait  en  reflet 
pâle  sur  le  fond  d'or  et  les  auréoles 
d'une  madone  peinte  autrefois  par 
Delvèque  ;  dehors  il  faisait  gris  ver- 
dâtre  ;  au-dessus  du  portique  une 
étoile  naissait. 

Le  piano  d'une  maison  voisine 
scandait  une  fugue  de  Bach  qui  se 
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déroulait  limpide  dans  la  rue  soli- 
taire ;  au  lointain,  un  ronflement  de 
tramway  électriquç,  accompagné 
de  grands  éclairs  bleus,  était  le  seul 
indice  du  mouvement  de  la  ville. 

Ce  soir-là,  Genève  était  douce, 
et  Tibéris  les  coudes  appuyés  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre,  demeura 
longuement. 


XIX 


Ce  rappel  d'impressions  ancien- 
nes, dû  surtout  aux  coïncidences 
qui  avaient  rapproché  sa  vie  passée 
des  sensations  présentes  d'un  soir, 
fut  aussi  factice  que  l'effet  produit 
par  les  piqûres  d'excitants  sur  les 
malades  ;  c'était  un  faux  réveil  de 
patriotisme  qui  tomba  le  lende- 
main. Et  le  spleen  qui  guettait  Ti- 
béris le  ligotta  si  bien  que  toute 
réaction  devint  impossible.  Les 
journées  passèrent  lentes  à  ne  rien 
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faire,  et  ce  ne  rien  faire  ne  pouvait 
être  distrait.  Le  crépuscule  seul, 
qui  lui  apportait  un  instant  agréa- 
ble, était  attendu  avec  autant  d'im- 
patience que  le  dimanche  pour 
ceux  qui  travaillent.  Alors  Tibéris 
allait  chez  un  voisin  jouer  au  ten- 
nis. Le  pré  où  le  jeu  se  découpait 
en  blanc,  dominait  le  lac;  comme  on 
fauchait  souvent,  les  soirs  y  em- 
baumaient l'herbe  coupée.  Tout  à 
son  affaire,  Tibéris  oubliait  le 
spleen  quotidien  pour  les  carrés  de 
service,  les  volées  de  fond,  les  cou- 
pés, les  jeux  et  parties.  Et  les  pau- 
mes rouges  sautaient  sans  arrêt  de 
raquette  en  raquette,  croisant  des 
chauves-souris  ou  des  lucanes,  qui 
volaient  les  unes  en  chevrons,  les 
autres  en  course  droite,  sur  le  ciel 
rose. 

La  dispense  militaire  de  Tibéris 
lui  avait  été  accordée.  Il  s'en  ré- 
jouit, puis,  quand  il  vit  partir  le 
bataillon  bordé  de  ses  officiers,  le 
drapeau  déployé  au-dessus  des 
files,  malgré  le  dégoût  du  voyage 
en  plein  midi  dans  un  wagon  puant 
la  naphtaline  et  le  cuir  gras,  il  re- 
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grelta  de  n'être  pas  dans  sa  com- 
pagnie. Il  y  repensa,  et  la  vision 
de  ce  bataillon  qui  cantonnait  sous 
leg  auvents  de  vastes  granges  con- 
fortables, au  sommet  d'un  coteau, 
déferlant  après  bien  des  vallonne- 
ments jusqu'au  lac,  dans  les  blés 
jaunes  du  canton  de  Vaud,  le  pour- 
suivit souvent  :  il  se  souvint  des 
journées  occupées  autour  des- 
quelles  l'ennui  n'ose  rôder. 

C'est  curieux  —  se  disait-il  —  que 
j'aie  un  côté  soldat.  Et,  couché  sur 
son  sopha,  il  fixait  des  yeux,  en 
sortant  cette  idée  des  autres  pour 
la  faire  jouer,  une  fleur  blanche  ou- 
bliée parmi  les  fleurs  rouges  d'une 
tenture  indienne.  C'est  quand 
même  ennuyeux  d'être  si  complexe. 
Si  le  mariage  me  donnait  comme 
enfants  des  élémentaux  simples,  il 
serait  à  tenter...  L'un  serait  le 
chrétien  parfait,  l'autre,  le  peintre 
ne  songeant  qu'à  l'art  ;  et  puis  en» 
core,  le  patriote  citoyen  de  Genève, 
l'officier,  puis...  mais  cela  suffît, 
quatre  fils...  alors,  je  verrais  mes 
forces  concentrées  chacune  pour 
elle  dans  un  individu,  et  je  suivrais 
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ces  forces  devenant  plus  parfaites 
jusqu'à  leur  épanouissement  ra- 
tionnel, sans  qu'elles  soient  gênées 
l'une  par  l'autre  comme  chez  moi 
par  des  contradictions  qui  les  étouf- 
fent... puis  je  m'en  moque  au 
fond.  » 

Quand  le  bataillon  revint  avec  les 
uniformes  un  peu  détériorés  par 
le  soleil  et  la  pluie,  pour  rendre 
aux  usines  leurs  ouvriers  et  aux 
bureaux  de  Genève  leurs  commis, 
les  souvenirs  militaires  firent  place 
à  des  réminiscences  d'Italie.  Com- 
me Tibéris  s'était  mis  à  copier  ses 
notes  d'art,  il  fut  saisi  de  nostalgies 
inouïes.  L'Italie  semblait  se  venger 
d'avoir  été  haïe  autrefois  par  Tibé- 
ris, en  lui  retournant  le  mal  du 
pays,  à  l'inverse,  en  regret  d'elle. 
Dès  qu'il  voulait  classer  ses  notes, 
son  cahier  lui  envoyait  des  relents 
des  Offices,  et  chaque  coup  de 
crayon,  le  reportait  à  l'instant  qui 
en  avait  été  le  témoin.  Alors  il  lais- 
sait tout  et  se  vautrait  pendant  des 
heures,  l'esprit  crispé  vers  cette 
vie  artistique  qu'il  avait  laissée  à 
Florence  ;  et  ces  souvenirs  qui  s'ac- 
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croissaient  en  nombre,  Texaltaient 
d'une  façon  si  déconcertante,  qu'il 
les  sentait  le  suivre  même  au  cours 
de  la  nuit,  en  rêve.  C'est  alors  qu'il 
songea  au  remède  ;  pourquoi  res- 
ter. Pourrait-il  demeurer  l'hiver  à 
Genève  ?  Qu'y  avait-il  à  faire  ?  Il 
lui  était  impossible  d'étudier  Lio- 
tard  toute  sa  vie. 

Puis  vraiment  sa  place  n'était  pas 
là.  Il  comprenait  qu'on  y  vécût, 
qu'on  s'y  plût  même,  et  qu'on  s'y 
plût  beaucoup,  si  l'on  avait  tout 
une  ascendance  de  syndics  et  de 
magnifiques  seigneurs.  Mais  si- 
non ?  La  vieille  ville,  le  seul  quar- 
tier habitable,  s'émiettait  sous  la 
spéculation  d'entreprises  étrangè- 
res, et  le  cachet  de  la  petite  répu- 
blique oligarchique  et  huguenote 
avait  disparu.  Ce  n'était  plus  qu'une 
démagogie  ouverte  à  toutes  les 
doctrines  socialistes,  où  l'aristo- 
cratie même,  allait  se  repaître  à 
des  conférences  de  désagrégation 
sociale. 

Non  vraiment,  un  autre  combat 
appelait  Tibéris,  une  autre  voie  lui 
était  sans  doute  frayée.  Ici  les  por- 
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tes  se  fermaient  devant  ses  bonnes 
intentions,  il  n'y  avait  donc  plus 
que  le  pays  latin.  Cependant  il  lui 
restait  encore  quelques  doutes. 
Etait-ce  l'Italie  ou  Florence  qui  lui 
étaient  destinées  ?  Et,  pour  juger  si 
l'impression  restait  pareille,  il  se 
décida  d'aller  voir  la  Péninsule 
sous  une  autre  face,  se  réservant, 
à  défaut  de  paradis  terrestre,  de  re- 
venir en  Toscane  comme  en  terre 
promise. 


TROISIÈME  PARTIE 


On    y     respirait    une    bèaliliidt 

nombre,  rnalo^ie  it  relie  que  durent 
éprouver  les  mnngeiirs  de  Lotui  quand, 
débarquant  dam  une  île  tnchaatèe, 
éclairée  des  lueurs  d'une  éternelle 
après-midi,  ils  sentirent  naître  en  eux, 
aux  sons  ossoupistanis  des  mélodieuses 
cascades,  le  déxir  de  ne  jamais  revoir 
leurs  pénates,  leurs  femmes,  leurs  en- 
fants, et  ne  jamais  remonter  sur  les 
hautes  lames  de  la  mer 

Beaudblairb. 


Comme  Tibéris  visitait  une  cham- 
bre à  louer,  il  regarda  le  sol  et 
trouva  que  c'était  propre,  car  la 
mosaïque  en  galantine,  comme  un 
pavement  de  therme,  était  si  lisse, 
qu'elle  reflétait  la  lumière  en  taches 
luisantes. 

«  —  Tiens,  du  papier  au  mur.  Et 
la  vue,  oh  !...  A  quelques  mètres, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  s'élevait 
une  grande    maison.  —  C'est  bon 
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pour  Paris,  mais  à  Venise  !...  En- 
fin la  chambre  est  sympathique 
comme  dit  mon  hôtesse  :  avec  la 
couleur  et  toute  la  lumière  qu'on 
absorbe  presque  de  force,  au  de- 
hors, cela  pourra  suffire...  Un  vrai 
logement  de  chartreux,  au  fond  de 
cette  maison,  tout  au  bout  d'une 
cour  déserte,  qui  correspond  avec 
une  ruelle  guère  plus  animée  ;  j'y 
serai  bien  tranquille...  Je  vais  y 
rester.  » 

Et  le  soir  même,  Tibéris  défit  ses 
malles  et  étoffa  ses  parois  de  ten- 
tures liberty,  qu'à  l'instar  de  ces 
seigneurs  du  moyen  âge,  qui,  en 
voyage,  avaient  des  chars  pour 
leurs  tapisseries,  il  transportait 
toujours  avec  lui  dans  une  caisse 
spéciale. 

Le  lendemain  qui  était  un  di- 
manche, Tibéris  traversait  la  place 
.Saint-Marc  pour  aller  A  la  messe. 
Les  grands  étendards  tricolores  se 
drapaient  au  vent  sur  leurs  hautes 
hampes,  couvrant  et  découvrant, 
dans  l'ondulation  de  leurs  plis,  la 
Croix  de  Savoie.  Le  ciel  était  légè- 
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rement  résilié  de  blanc  sur  du  bleu; 
agenouillés  et  tendant  la  main,  des 
étrangers  faisaient  becqueter  du 
maïs  aux  pigeons  qui  grouillaient. 
Quand  Tibéris  entra  dans  Saint- 
Marc,  la  messe  était  commencée. 
Les  reflets  tombant  des  coupoles, 
comme  si  la  lumière  traversait  une 
voûte  de  topaze, remplissaient  l'inté- 
rieur de  la  basilique  de  cette  atmos- 
phère jaune,  qu'ont  seuls  su  rendre 
Carpaccio  et  Jean  Bellin.  Une 
odeur  d'encens  particulière,  plus 
parfumée  et  plus  orientale  que 
celle  de  nos  églises,  s'échappait 
des  absides.  Derrière  le  jubé,  re- 
couvert de  statues  d'apôtres,  du 
maître-autel,  le  plain-chant  s'élan- 
çait. Tibéris  se  cacha  dans  un  coin 
pour  écouter  le  Credo  :  il  ne  voyait 
plus  que  les  diacres  en  dalmatique 
d'or,  les  feuilles  d'aches  de  gros 
chapiteaux  bombés,  et  parmi  les 
formes  pleines  des  coupoles,  l'une 
d'elles  coupée  par  un  arc,  et  percée 
dans  sa  rotondité  de  petites  fe- 
nêtres en  alvéoles,  comme  les  cap- 
sules circulaires  d'un  fruit.  Puis 
comme  il  désirait  une  messe  entière, 
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il  sortit  pour  en  attendre  une  autre, 
et  se  mit  à  regarder  en  détail  le 
haut  des  colonnes  du  palais  des 
doges.  Cette  encyclopédie  de 
pierre,  qu'a  tant  aimée  Ruskin,  lui 
rappela  les  descriptions  suggesti- 
ves de  la  cathédrale  d'Huysmans. 
Il  passa  en  revue  les  figurines,  les 
animaux,  les  fruits,  les  oiseaux  et 
les  scénettes  qui  tournent  autour 
de  ces  chapiteaux,  et  s'arrêta  fina- 
lement devant  certain  d'entre  eux 
qu'enlaçait  une  ceinture  de  mas- 
ques de  femmes.  Parmi  ces  visages, 
l'un  d'eux  était  si  fin  et  si  exquis 
qu'on  aurait  dit  la  Béatrice  au  mi- 
lieu des  gentillissimes  Dames  : 
c'était  une  tête  blanche  palinée  de 
noir,  ses  cheveux  pendaient  sous 
une  couronne  de  roses  plates  : 
énigmatique,  mi-railleuse,  mi-rê- 
veuse, elle  pinçait  ses  lèvres  dans 
un  sourire  intérieur  et  regardait  en 
face. 

Cependant  les  minutes  passaient, 
et  sur  la  tour  de  l'horloge,  le  cadran 
bleu  marquait  automatiquement 
cinquante-cinq  en  chiffres  arabes  : 
avant    que    les    bonshommes    de 

Lotophages.  Q 
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bronze  eussent  frappé  la  cloche, 
Tibéris  était  entré  à  l'église  pour  y 
trouver  cette  fois  sa  messe  pleine. 

L'après-midi,  Tibéris  voulut  aller 
voir  la  mer.  Le  petit  vapeur  du 
Lido  stationnait  contre  le  quai  des 
Esclavons.  Il  y  entra.  Sur  l'eau, 
des  taches  rouges,  bordées,  de 
blanc  avec  le  milieu  noir,  vacil- 
laient entre  des  veines  bleues  et 
vertes,  donnant  à  la  surface  du  ca- 
nal qui  touchait  la  rive,  l'aspect 
jaspé  des  papiers  de  garde  à  l'inté- 
rieur des  vieux  bouquins.  L'hélice 
tourna,  le  quai  se  prit  à  reculer  et 
le  drapeau  italien  qui  ornait  la 
poupe  à  festonner  au  vent.  Comme 
il  regardait  ce  pavillon,  Tibéris 
s'en  vint  à  réfléchir  que,  s'il  chan- 
geait de  patrie,  il  lui  faudrait  peut- 
être  adopter  cet  emblème.  Si  la 
Suisse  ne  répondait  plus  à  ses  as- 
pirations, si  le  cosmopolisme  de 
mode  aujourd'hui  dégoûtait  le  jeune 
homme, et  si  la  France, qui  aurait  été 
sa  patrie  de  rêve  jusqu'en  1830,  lui 
répugnait  désormais,  l'Italie,  après 
Garibaldi,    pouvait-elle    faire   soq 
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bonheur  ?  Dire  qu'il  serait  obligé  de 
s'habituer  à  ce  drapeau  !...  11  était 
laid  d'abord,  car  les  trois  couleurs 
verticales,     que     ce     soit     Italie, 
France,    Belgique,    ou   Roumanie, 
sont  toujours  déplaisantes  à  la  vue. 
Puis   il  datait    d'une  époque  d'en- 
thousiasme     antipathique      contre 
Rome  et  les  Rois.  Puis  il  y  avait  la 
Croix  de  Savoie.  —  Pourquoi  des 
Savoie    sur    les    trônes    italiens  ? 
Pourquoi    des    Guiscard    ou    des 
Théodoric    pour    remplacer    l'Au- 
triche ?  —  Non,  et  Tibéris  préférait 
encore,   en  fait  de  croix,  la  croix 
fédérale,  ou    mieux  le  drapeau  de 
certains  cantons,  la  mi-aigle  et  la 
clef  de  Genève,  les  crosses  bâloises 
ou  le  bœuf  d'Uri.  C'était  plus  histo- 
rique et  plus  vénérable  que  ces  trois 
couleurs  symboliques  qui  sentaient 
l'usurpation,  la  haine  de  l'ancien  ré- 
gime et  la  persécution  de  l'Eglise. 
Cependant,  comme  le  bateau  ac- 
costait, Tibéris    débarqua.  En  tra- 
versant la  langue  de  terre  qui  sépare 
la  mer  de  la  lagune,  il  eut  un  ins- 
tant des  sensations  de  terre  ferme. 
C'était  une  grande  avenue  avec  des 
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peupliers  blancs,  bordée  de  villas 
et  de  terrains  à  vendre  ;  sur  la  route 
trottinait  un  petit  tramway  et  rou- 
laient des  bicyclettes  :  on  y  sentait 
que  cette  illusion  pouvait  donner  la 
nostalgie  de  la  nature,  à  ceux  que 
l'étrangeté  de  Venise  finissait  par 
fatiguer.  Mais  bientôt  il  fut  sur 
Tavant-plage,  et  après  avoir  passé 
la  zone  du  sable  sec,  —  un  sable 
pulvérulent  fin  et  si  fluide  qu'il  ne 
poudre  par  les  souliers  —  il  arri- 
va sur  le  sol  élastique  et  mordoré 
que  constellent  les  coquilles  et  que 
mouille  la  mer.  En  se  plaisant  à 
suivre  les  dentelles  et  les  guipures 
que  traçaient  les  vagues  alternes,  il 
revint  à  ses  pensées.  Malgré  le  dra- 
peau, le  nouveau  roi  lui  était  sym- 
pathique ;  et  il  revit  sa  rencontre  de 
Fan  dernier  avec  le  jeune  souverain; 
instinctivement,  quand  le  roi  du 
haut  de  sa  voiture  l'avait  croisé,  Ti- 
béris,  promeneur  isolé,  s'était  dé- 
couvert comme  par  un  geste  ré- 
flexe... Un  roi,  cela  se  révère...  — 
Seulement,  il  y  avait  le  suffrage 
universel  et  toutes  ses  délices  :  Voir 
ses  enfants  aimer  cet  état  de  choses 
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et  être  fier  de  la  manière  dont  on  a 
fait  l'histoire  en  Italie  au  XIX'  siè- 
cle !  Ce  n'était  pas  enthousias- 
mant... 

...Il  avait  fait  près  d'un  kilomè- 
tre, tantôt  regardant  le  rideau  vio- 
let des  brumes  à  la  base  du  ciel,  où 
roulaient  de  petits  nuages  blancs, 
arrondis  comme  des  feuillages, 
tantôt  la  mer  turquoise  foncée,  se- 
mée par  des  circonflexes  d'un  blanc 
de  lait.  Il  s'assit  un  moment  sur  la 
petite  falaise  où  le  sable  mourait 
parmi  des  herbes  folles  jaunes  :  de 
là,  il  se  plut  à  chercher  d'où  ve- 
naient certains  méandres,  tracés 
évidemment  par  les  petites  pattes 
et  les  queues  serpentantes  des  lé- 
zards sur  la  poussière  sablonneuse; 
le  talus  d'un  fort  occupait  le  haut 
du  chemin,  et  sur  ce  bastion,  des 
canons,  accroupis  comme  des  cra- 
pauds, ouvraient  leurs  gueules  noi- 
res. Puis,  il  revint  avec  le  soleil  qui 
lui  donnait  dans  le  dos  :  en  face,  sur 
le  brun  du  sol,  se  détachaient  des 
promeneurs  sans  ombre,  et  pres- 
que sans  valeur,  tels  les  personna- 
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ges  décoratifs  d*un  tableau  mo- 
derne. 

La  fin  du  jour  approchait,  les 
couleurs  s'exaspérèrent  pendant 
quelques  vingt  minutes,  et  la  nuit 
vint  vite.  Du  bateau,  aussi  plein  et 
aussi  bruyant  qu'un  train  de  di- 
manche dans  la  banlieue  pari- 
sienne, Tibéris  vit  les  étoiles  se  re- 
fléter dans  l'eau  très  calme  de  la 
lagune,  entre  les  fanaux  des  ba- 
lises qui  indiquaient  le  chemin  de 
passage. 

La  nuit  fut  parfaitement  belle. 
La  place  Saint-Marc  (éclairée  non 
comme  à  Florence  par  les  vibra- 
lions  criardes  et  violacées  de  Télec- 
Iricité,  mais  par  des  torches  de  gaz 
sans  globe),  s'illuminait  d'ujie  lu- 
mière égale  et  douce  ;  et  le  décor 
un  peu  théâtral  des  quatre  côtés  de 
la  place,  encadrait  le  grand  rec- 
tangle d'un  ciel  mat  et  noir. 

Des  vénitiennes  drapées  dans  des 
châles  croisés  aux  épaules,  les 
franges  à  la  brise,  se  promenaient 
par  deux  ou  trois  au  plus.  Les  co- 
lonnes du  palais  des  doges  déga- 
geaient des  bouffées  d'air    chaud 
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qu'elles  avaient  accumulées  sous 
l'ensoleillement  de  l'après-midi. 
Du  haut  du  quai,  des  gondoliers 
blancs  avaient  l'air,  dans  leurs  gon- 
doles noires  invisibles,  de  fan- 
tômes marchant  sur  l'eau.  Et  le 
parfum  de  la  place  Saint-Marc 
s'émanait  complexe  :  mollécules 
d'essence  d'Orient  mêlée  d'une 
vague  senteur  de  mer,  où  s'ajoute 
un  peu  de  l'odeur  du  maïs  des  pi- 
geons, du  vernis  des  meubles,  et 
même  de  la  verroterie. 

Tibéris  se  promenait  comme  tout 
le  monde,  parfaitement  heureux, 
La  musique  le  réveilla  :  c'était  la 
marche  nationale  qui  retentissait 
allègre  au  milieu  de  la  place.  Il 
approuva  cet  air  guerrier  plus  assi- 
milable que  le  drapeau  et  capable, 
après  quelque  entraînement,  de  de- 
venir même  enlevant. 

Et  cependant,  au  lit  quand  avant 
de  dormir,  il  fît  une  sorte  d'exa- 
men de  conscience,  il  ne  se  trouva 
guère  italien. 

«  Contentons-nous  d'être  catho- 
lique et  latin  —  pensa-t-il  en  tour- 
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nant  son  oreiller  trop  chaud,  — 
c'est  autant  de  gagné  sur  le  cosmo- 
politisme. » 


XXI 


Tibéris  passa  un  mois  et  demi  à 
Venise  très  seul  ;  son  temps  s'é- 
coulait à  peindre  un  peu  le  long 
de  l'eau,  à  travailler  dans  les  gale- 
ries, à  penser  entre  la  solitude  de 
sa  chambre  et  la  solitude  du  café  ; 
il  ne  sortait  pas  le  soir,  ne  connais- 
sait personne  et  tout  ce  qu'il  disait 
de  la  journée  aurait  pu  tenir  dans 
dix  mots.  Il  vivait  dans  ses  rêves 
et  rêvait  dans  ses  travaux. 

Ce  régime  du  silence  le  fatiguait, 
lui  tendait  l'esprit,  était  la  cause 
d'insomnies  et  d'énervement.  Il  lui 
prenait  des  colères  stupides  contre 
ses  vis-à-vis,  en  bateau  ou  au  res- 
taurant ;  puis,  il  s'en  affligeait  et 
se  repentait  de  son  manque  de 
charité    envers     son    prochain    el 
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chassait  ces  accès  d'irritation 
comme  de  mauvaises  pensées. 

Les  peintres  vénitiens  le  cho- 
quaient un  peu  par  leur  inégalité. 
Il  s'acclimata  d'abord  aux  peintres 
du  Frioul,  de  Trévise,  de  Crémone: 
leurs  lignes  sont  distinguées,  ils 
aiment  la  silhouette,  leurs  paysages 
sont  pleins  de  nature  ;  leur  ciel  est 
d'un  bleu  très  pur,  et  ils  se  plaisent 
à  reproduire  ces  régions  lacustres 
et  montueuses  des  basses  Alpes  en 
des  harmonies  rousses  d'hiver. 
Puis  au  bout  d'un  mois  les  Bel- 
lin  et  Carpaccio  l'accaparèrent.  Le 
quinze  du  mois  d'après,  il  pût  goû- 
ter Véronèse  et  Tintoret. 

Mais  Tiepolo  qui  mêle  à  l'enver- 
gure du  grand  décorateur  la  subti- 
lité d'un  raffiné,  l'émut  par  dessus 
tout  ;  il  voyait  en  lui  le  peintre 
peut-être  unique,  ayant  pu  exceller 
à  la  fois  dans  la  ligne  et  dans  la 
couleur. 

Aux  magnificences  d'un  clair  oc- 
tobre, avaient  succédé  les  fumées 
grises  d'un  novembre  triste  qui  ca- 
chait Venise  avec  fréquence  en 
des  nuages  glissant  sur  l'eau. 
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Les  éclaircies  devenaient  rares  ; 

elles  étaient  tantôt  toutes  douceur, 
tantôt  somptueuses  ;  c'étaient  ou  le 
frôlement  du  soleil  crêpé  sur  les 
vieilles  murailles  de  briques  ;  ou 
l'astre  chutant  rouge  cerise  dans 
l'orange  d'un  ciel  brumeux,  lais- 
sant sur  la  lagune  égouttcr  une  co- 
lonne torse  de  feu,  que  traversaient 
les  arcs  noirs  de  gondoles  allon- 
gées. Quelquefois,  quand  au  cré- 
puscule déjà  sombre,  maisons, 
églises  et  palais  s'effaçaient  dans 
un  gris  vert  uniforme,  les  nuages 
et  toutes  les  eaux  venaient  à  s'em- 
braser, et  par  les  déchirures  du 
brouillard  bas  entièrement  rouge, 
un  ciel  de  nacre  projetait  en  tache 
des  reflets  livides  sur  l'étendue  des 
ondes. 

Mais  Tibéris  craignait  ces  effets 
extraordinaires  trop  en  dehors  des 
harmonies  ordinaires  de  la  nature: 
dans  leur  succession  rapide,  ils 
apportent,  avec  le  gris  de  cendre 
qui  les  suivent,  une  souffrance  pa- 
reille à  celle  des  lendemains  de 
fête. 
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Cependant,  il  visitait  petit  à  petit 
chaque  paroisse,  leur  trouvant  à 
toutes  un  cachet  local  ;  car  nulle 
part  comme  à  Venise,  si  ce  n'est  à 
Constantinople,  on  n'a  la  sensation 
de  changer  de  région  d'un  quartier 
à  l'autre  de  la  ville. 

Il  connut  la  Venise  qu'on  ne  va 
pas  chercher  :  au  bout  d'un  petit 
canal,  les  places  dallées  ourlées 
des  murs  que  dépassent  le  jet  d'un 
cyprès  et  les  feuilles  digitées  d'un 
figuier,  où  les  façades  intimes  et 
basses  de  maisons  à  contrevents 
gris  sont  surmontées  de  cheminées 
en  Iromblons.  Il  aimait  la  longue 
île  de  la  Giudecca  mi-cultivée,  mi- 
industrielle,  ses  fabriques,  ses 
quais,  son  mouvement,  et  les  vais- 
seaux couchés|Vçl9n^' on  vernit  le 
ventre,  et  les  iDârqîics  'à  voiles  dé- 
corées sur  des  proues  peintes,  et 
les  grands  paquebots  coloriés  au 
minium  :  mais  les  portails  de  fer 
rouilles  entre  les  barres  desquels 
on  voit  la  voûte  d'une  tonnelle  jau- 
nie, les  jardinets  quasi  hollandais 
sur  le  canal  intérieur,  certain  cloî- 
tre abandonné  où  l'herbe  poussait 
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dru,  la  lui  faisaient  apprécier  sous 
une  autre  forme. 

Il  connut  les  cours  à  puits  octo- 
gonaux habilement  sculptés,  les  fa- 
çades de  palais  inachevés  —  ruines 
décrépites  de  fondations  grandio- 
ses —  les  tableaux  inconnus  des 
guides  ;  et  s'amusait  à  regarder 
dans  les  préaux  déserts,  les  énor- 
mes chats  nourris  de  rats  d'eau  se 
prélasser. 

Souvent  il  allait  au  Fondamentc 
Nuove,  sur  le  bord  de  Venise  qui 
regarde  le  nord.  Là,  il  suivait  les 
quais  qu'humecte,  soulevée  et  ber- 
cée, la  grande  lagune  libre,  et  mon- 
tait sur  les  hauts  ponts  qui  coupent 
la  berge  de  leurs  blanches  mar- 
ches. Contre  l'horizon,  amas  com- 
pact et  rose  de  nuages  très  ouatés, 
marchaient  les  triangles  de  voiles 
oranges  ;  et  parfois,  quand^  aux 
très  beaux  jours,  apparaissaient 
les  lointains,  l'eau  semblait  aller 
mordre  le  pied  des  Alpes,  coiffées 
de  neige. 

Les  feuilles  tombant,  Tibéris  eut 
la  vision  d'une  Venise  boréale,  ou 
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plutôt  d*une  Bruges  sans  cygnes, 
mais  aussi  morte  que  celle  de  Ro- 
denbach. 

Les  campaniles  surgissaient  des 
masses  molles  de  ramilles  brunes  et 
se  détachaient  sur  des  ciels  gris 
perlé  lavés  de  bleu  très  pâle.  Sur 
les  murailles,  les  tentures  de  vigne 
vierge  jadis  pourpre,  blêmissaient 
et  s'éclaircissaient. 

Parfois  des  rafales  retroussaient 
d'écume  la  lagune  toute  grise,  fai- 
saient s'entrechoquer  les  longues  et 
frileuses  gondoles  avec  des  bruits 
d'ossements,  et  sur  les  parvis  de 
marbres  les  vagues  jaillissantes 
apportaient  des  varechs.  Des  pa- 
quebots avançaient  lents,  ébran- 
lant l'air  de  leurs  sirènes,  et  des 
mouettes,  qui  zigzaguaient  d'un  vol 
saccadé  au-dessus  des  eaux  re- 
muantes et  troubles,  ajoutaient 
leur  fantaisie  à  ce  décor  si  peu 
dans  la  note^  de  la  Venise  clas- 
sique. 

Puis  le  temps  devint  horrible,  et 
Tibéris  se  dut  réfugier  dans  les  pe- 
tits cafés  qui  cernent  la  place  Saint- 
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Marc.  Dans  des  boxes  capitonnés, 
s'étalaient  des  panneaux  sous  verre, 
peints  en  1840  d'une  façon  naïve, 
à  la  manière  des  écrans  de  chemi- 
née qu'on  voit  dans  les  vieux  châ- 
teaux ;  on  y  baignait  dans  une  am- 
biance de  confort  et  de  vieillerie, 
on  s'y  sentait  à  l'aise. 

Ni  triste,  ni  heureux,  se  faisant 
un  vêtement  de  l'habitude,  Tibéris 
comme  un  vieux  vénitien,  végétait 
dans  ces  cafés  entre  une  série  de 
journaux  illustrés  et  des  tasses  de 
moka,  alternées  de  verres  d'eau, 
quand  un  jour  il  se  demanda  s'il 
était  bien  en  Italie.  Il  sortait  en  ce 
moment  du  palais  des  Doges,  où 
il  venait  chercher  en  vain  quelque 
rapport  entre  Tintoret  et  l'art  ita- 
lien. Sur  la  lagune,  la  brume  cou- 
rait pareille  à  des  exhalaisons  d'eau 
bouillante,  les  mâts  des  vaisseaux, 
la  Salute  elle-même  étaient  à  peine 
visibles  derrière  le  brouillard.  Sans 
beaucoup  d'imagination,  on  se  se- 
rait cru  à  Hambourg  ou  à  Liver- 
pool.  Il  entendait  autour  de  lui  par- 
ler  ce    vénitien    qu'il    ne    pouvait 
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comprendre  ;  un  camelot  l'accosta 
en  allemand. 

Le  soir  même  ayant  compris 
qu'il  s'était  trompé,  il  demanda  son 
compte  de  pétrole  et  de  bois  et 
annonça  qu'il  partait. 

Au  petit  matin,  dans  l'obscurité, 
Tibéris  faisait  claquer  ses  semelles 
sur  les  dalles  des  rues  et  passait 
les  ponceaux  qui  font  dos  d'âne  à 
chaque  pas.  De  Venise  il  ne  voyait 
plus  que  de  l'eau,  que  du  nord. 

Seul  dans  son  compartiment  mal 
chauffé  par  une  bouillotte,  il  dit 
adieu  à  la  citta  Anadiomède  du 
chantre  du  Feu  :  elle  dormait 
abandonnée  et  morte,  telle  une  cité 
maudite,  au  milieu  des  ondes,  dans 
le  brouillard  gris  d'une  nuit  de 
clair  de  lune  voilé. 


XXII 


Opperlin  s'approcha  de  la  fenê- 
tre encroûtée  d'une  couche  de 
glace  opaque  et  l'ouvrit  :  une  bouf- 
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fée  de  froid  lui  frappa  le  visage  ; 
vis-à-vis,  de  grandes  stalactiques 
cristallines  pendaient  :  et  il  eut 
l'appréhension  de  traverser  la  rue 
jusqu'à  l'Université  par  cette  at- 
mosphère de  quinze  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Cependant  faute 
de  pouvoir  se  chauffer  suffisam- 
ment chez  lui,  il  descendit  l'esca- 
lier, pensant  aux  chaleurs  d'Italie 
et  aux  sueurs  versées  sur  la  route 
de  Sienne  en  mai  dernier. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  à 
vitraux  de  la  maison,  qu'il  s'en- 
tendit héler  par  un  homme  couvert 
de  fourrures,  qui  avançait  en  si- 
lence sur  le  feutre  de  la  neige. 
Opperlin  reconnut  le  facteur,  qui 
exhalait  de  la  buée  sous  sa  mous- 
tache poudrée  de  givre,  et  prit  de 
ses  mains  une  lettre  au  timbre  ita- 
lien. Quelle  chance  !  c'était  une 
lettre  de  Tibéris,  et  au  lieu  d'aller 
à  l'Université,  il  se  mit  à  chercher 
un  café  pour  l'aller  lire  au  chaud. 

Il  suivit  le  jardin  public,  mar- 
chant rapidement  au  milieu  de  la 
chaussée  ;  la  neige  était  striée  par 
les  traîneaux  et  maculée  par  place 
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en  jaune  du  crottin  des  chevaux. 
La  ville  d'Allemagne  qu'Opperlin 
habitait  semblait  endormie  sous  le 
blanc  qui  la  couvrait.  Un  soleil,  tel 
celui  qu'on  nous  prédit  dans  quel- 
ques millions  d'années,  rosissait 
sans  éclat  ni  chaleur  les  pelouses 
du  parc  ;  des  paillettes  de  neige, 
qui  flottaient  dans  l'air,  brillaient 
comme  des  étincelles. 

Opperlin,  arrivé  dans  une  rue  po- 
puleuse, poussa  la  porte  d'un  café 
et  pénétra  dans  le  tambour  en  se- 
couant ses  galoches.  Puis  il  s'assit 
à  une  nappe  rose,  heureux  de  se 
sentir  chauffe,  commanda  une 
chope  et  glissa  le  pouce  dans  l'en- 
veloppe pour  en  sortir  la  lettre  de 
Tibéris. 


Florence,  15  février  19. . 

Très  cher, 

Je  suis  très  méchant  de  ne  t'avo.ir 
écrit  depuis  trois  mois  — •  si  je  ne 
me  trompe  —  depuis  que  j'ai  quitté 
Venise. 
.   Me  voici  à  Florence.  Pourquoi  ? 
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Comment?...  Je  me  le  demande. 
On  dirait  que  je  suis  lié  par  une 
chaîne  à  cette  Toscane,  puisque 
m'y  revoilà  malgré  mon  désir  de 
voir  et  vivre  d'autres  villes  ita- 
liennes. 

J'ai  gardé  de  Venise,  une  vision 
qui  touche  au  rêve  par  son  origina- 
lité irréelle  et  rare,  mais  ma  concep- 
tion de  l'Italie  est,  en  somme,  con- 
centrée sur  Florence. 

Venise  ne  m'était  pas  assimi- 
lable ;  mon  tempérament,  un  tant 
soi  peu  idéaliste,  n'y  était  pas  à 
l'aise.  Les  peintres  vénitiens  m'ont 
laissé  une  certaine  gêne  et  des  ju- 
gements incertains. 

Cette  cité  colorée  sans  ligne,  ses 
ciels  trop  lourds,  ses  églises  plus 
riches  que  pieuses,  me  tournaient 
la  tête.  Ce  que  d'Annunzio  a  dit  est 
vrai  :  «  Tuttavia  corne  a  un  rifugio 
benigno  non  vengono  qui  le  anime 
gracili,  e  quelle  che  celano  qualchc 
piaga  inconfessabile,  e  quelle  che 
compirono  qualche  finale  rinunzia, 
e  quelle  che  cffemino  un  morbido 
amore,  e  quelle  che  non  cercano  il 
fiilenzio  se  non  per  sentirsi  périra  ? 


Le  Pays  des  Loloph*ges  139 


Forse  ai  loro  pallidi  occhi  Venezia 
appare  corne  una  clementa  citta  di 
morte  abbraciata  da  une  stagno 
soporifero...  »  Un  novembre  tout 
en  brume  changeant  l'aspect  de  la 
ville  et  la  transplantant  dans  une 
Hollande  triste,  m'ébranla  tant, 
qu'un  soir  vers  cinq  heures,  j'étais 
penché  à  la  fenêtre  d'un  train  qui 
sinuait  sur  les  pentes  rousses  de 
l'Appenin.  Nous  descendions  vers  la 
plaine  de  l'Arno  :  tel  celui  qui  re- 
voit la  mer  après  une  longue  ab- 
sence et  qui  en  aspire  l'air  salin  avec 
joie,  je  humais  l'air  vif  de  la  mon- 
tagne et  me  trempais  dans  l'or  qui 
semblait  émaner  de  la  nature  en- 
tière. Après  le  barbouillage  et  les 
gouaches  des  ciels  vénitiens,  cette 
grande  coupole  vierge  de  nuage  et 
si  pure  m'ôtait  un  poids  du  cœur. 

J'étais  comme  un  soldat,  mon 
compagnon  de  voyage,  qui,  caserne 
à  Venise,  revenait  chez  lui  et  racon- 
tait ses  impressions  aux  paysans 
attentifs  :  «  Venise,  oui  c'est  une 
belle  ville  certes,  artistique  à  la  vé- 
rité ;  mais  pour  un  soldat  ce  n'est 
rien...  Il  y  a  trop  d'eau.  » 
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Pour  moi  je  retrouvais  mes  col- 
lines et  comme  Paul  Fort,  dans  ses 
Ballades  françaises,  je  disais  : 

«  Mais  vous  voici,  ô  petites  col 
lines  !  Que  vous  êtes  fragiles  !  Vous 
monter  ?  vous  descendre  ?...  » 

Dans  un  crépuscule  imprégné  de 
lumière,  les  églises,  petits  cubes 
jaune  clair,  surmontaient  le  bleu 
des  crêtes  ;  la  plaine  se  liquéfiait  en 
teintes  fondantes  ;  et  Fiesole  dorée 
et  très  pâle  dans  le  creux  de  sa  col- 
line géminée,  me  donna  le  choc 
doux  que  je  sentais  jadis  à  la  vue  du 
Salève  qui  pointait  sur  le  lac  aux 
approches  de  Genève. 

L'incantation  s'achevait,  j'avais 
donné  dans  les  mailles  du  piège, 
Florence  m'avait  repris. 

Dans  la  ville,  été  et  automne  pas- 
sés au  dehors  s'effacèrent,  et  je  me 
retrouvais,  ainsi  qu'un  soir  au  pied 
du  dôme,  au  retour  d'une  prome- 
nade dans  les  bois  de  cyprès  de 
Vincilliata. 

Sur  les  mêmes  marches,  station- 
naient les  mêmes  mendiantes,  aux 
vitres  des  cafés  les  mêmes  garçons 
servaient.  J'étais  envahi  par  Thabi- 
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tude,  et  sous  le  porche  d'une  cha- 
pelle, où  j'allais  souvent  après  sou- 
per assister  à  une  fin  de  saluft, 
l'illusion  se  paracheva  :  mêlé  à  la 
foule,  au  sortir,  je  cherchais  dans 
ma  poche  les  clefs  de  notre  appar- 
tement !... 

Puis  il  s'est  passé  bien  des  choses 
depuis,  cependant  que  tu  nous  aban- 
donnes pour  faire  de  la  vraie  esthé- 
tique chez  les  Germains.  Une  revue 
d'art  m'a  offert  la  place  de  corres- 
pondant pour  la  partie  moderne  en 
Italie  ;  c'est  intéressant  et  peut-être 
bon.  J'ai  accepté.  C'est  un  moyen 
d'être  utile  à  la  cause  latine,  je  tâ- 
cherai d'attirer  l'attention  des  jeu- 
nes sur  les  points  de  jonction  à 
prendre  avec  leurs  anciens,  et  de 
démêler  les  individualités  dignes  de 
produire,  dans  cette  race  qui  pro- 
duira encore,  j'en  suis  sûr. 

Me  voici  donc  fixé  à  Florence. 
Sous  peu,  ma  mère  qui  tient  peu  à 
Genève  me  viendra  rejoindre.  Nous 
louerons  une  villa  ;  tu  la  vois  d'ici  : 
dans  une  rue  encaissée  et  dallée 
avec  des  reflets  roses,  une  porte  de 
forteresse    entre   deux  piliers  sur- 
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montés  de  chiens  en  terre  cuite, 
tandis  qu'un  groupe  de  vieux  cyprès 
garderont  solennellement  le  seuil  : 
le  soir  les  rossignols  y  chanteront. 

Le  jardin  verra  tleurir  en  mars 
les  jonquilles,  en  avril  les  pensées 
et  les  giroflées,  les  haies  de  roses 
en  mai  ;  une  statue  dans  une  niche, 
des  vases  de  brique  avec  des  ci- 
tronniers y  feront  ornement.  De  la 
terrasse,  la  vue  s'étendra  sur  les 
oliviers,  qui  dès  le  premier  plan  ont 
des  airs  de  lointain  ;  et  il  y  aura 
une  sorte  de  grotte  pour  mettre  les 
fiasques  vides  et  les  outils  du  jar- 
dinage. 

La  maison  aux  salles  hautes  au- 
ra ses  murs  à  l'intérieur  peints  en 
rose  ou  en  bleu,  les  plafonds  seront 
mi-voûtés  ;  et  dans  l'escalier  droit, 
large  et  commode  il  sera  impos- 
sible de  se  casser  le  cou. 

Ton  lit  sera  toujours  prêt.  Quand 
seras-tu  des  nôtres  ?    ' 

J'ai  invité  Delvèque  en  mars,  afin 
de  me  réconcilier  avec  lui  —  nous 
nous  étions  un  peu  brouillés  cet  été 
—  c'est    un  bon  garçon,  et  je  ne 
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peux  lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  a 
trompé  les  espérances  que  j'avais 
fondées  sur  lui. 

Serai-je  heureux  ici  ?  Je  n'ose  le 
croire.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  j'y  serai  dans  mon  milieu.  Je 
pensais  à  me  faire  italien,  puis  j'y 
ai  renoncé  par  scrupule  pour  Ge- 
nève et  à  cause  du  drapeau  :  Le  pa- 
villon italien  me  déplaît,  je  me  con- 
tenterai pendant  ma  courte  vie  de 
l'allure  presque  espagnole  du  dra- 
peau genevois. 

On  ne  s'improvise  pas  patriote 
d'un  pays  avec  du  sang  mêlé,  je  l'ai 
expérimenté  à  Genève.  Reste  à  ces 
déclassés,  à  ces  rastaqouères, 
comme  moi,  les  patries  d'élection. 
C'est  moins  noble,  mais  qui  sait  si 
ce  n'est  pas  une  vocation  pour  l'ave- 
nir d'une  souche  cachée.  Il  ne  peut 
y  avoir  que  la  Providence  pour  nous 
attirer  vers  un  but  que  l'on  ne  s'était 
pas  fixé. 

Les  Lotus  de  l'Odyssée  sont 
vrais  :  c'est  l'appât  par  lequel  nos 
voies  sont  changées. 

A  revoir,  et   reviens-nous  ;  nous 
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tenons  à  loi  car  lu  es  rare  sans  que 
tu  t'en  doutes. 

Jean  Tibéris. 


En  ce  moment,  passait  de  Tautre 
côté  des  grandes  glaces  du  café, 
une  compagnie  de  uhlans.  Ils 
étaient  en  capotes  noires,  les  lances 
penchées,  les  banderolles  bicolores 
au  vent  ;  le  trot  des  chevaux  réson- 
nait sourd  sur  la  neige  :  ces  ombres 
noires  sur  blanc  faisaient  penser 
aux  horreurs  des  guerres  en  hiver, 
à  Eylau,  à  la  campagne  de  Russie, 
à  1870. 

La  sentinelle  d'un  palais  voisin 
rendit  les  honneurs  par  gestes  sac- 
cadés. 

«  Dire  qu'il  y  a  les  trois  quarts 
du  monde  civilisé  qui  peut  vivre 
loin  de  l'Italie  tout  en  étant  content 
—  pensa  Opperlin  ressentant  lui 
aussi  la  saveur  des  Lotus  ». 

Venise  1901. 
Paris  1902. 
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